她13岁时，父亲出轨了，和一个大胸女人——他的合伙人。但其实，情人不止一个。父亲经常与朋友讨论嫖娼心得，调戏保姆，以拥有比其他人更多的小三为荣。有一天，大胸女人带着自己的小三，打到家里来，就因为母亲骂过一句“不要脸”。瘦弱的母亲被他们从客厅拖到卧室，身上满是淤青，哭喊，撕扯。少女目睹这一切，冲进厨房拿起一把菜刀，大喊：“你们他妈的听着，老子一定杀了你们。”当然，菜刀没有砍下去，却吓走了闹事的小三，和小三的小三。这个场景，持续在13岁少女的脑子里打转，导致她整晚失眠，在床上翻来覆去，想的只有一件事：杀人。二十多年后，昔日少女马凌，起了一个广为人知的笔名：咪蒙。这段往事，来自咪蒙的一篇以“我”为第一人称的文章，假如是真的话（若不像其旗下账号编造事实那样），就不难理解，昔日公号时代咪蒙惯用的“洒狗血”手段原是其来有自——从小，就生长在“狗血剧”才有的环境里，素材俯拾即是。在2019年2月全网口诛笔伐之下，咪蒙注销公号，转型短视频，5年后的春节，重新崛起——她旗下公司制作的一部微短剧《我在八零年代当后妈》（以下简称《八零后妈》）爆火，从片名到内容，一如咪蒙的少女时期，全然充斥着“狗血”桥段。不能不承认，从毒鸡汤到洒狗血，尽管内容极度“媚俗”，但恰是这样的拿捏人性（且完全没有耻感），咪蒙才得以重生。-1-1999年的第一天，《南方周末》刊登了那篇著名的“新年献词”——《总有一种力量让我们泪流满面》，除了这个标题，还有其他金光闪闪的句子都在日后流传甚广：没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角……让无力者有力，让悲观者前行……这篇献词，打动了无数人，包括山东大学古典文学专业大四女生马凌。她立志要去南方系媒体工作。三年后，马凌如愿以偿，加入了《南方都市报》深圳部，一干，就是12年，从一位普通小记者，做到首席编辑。除了本职工作，她在业余时间也笔耕不辍，一直为各种杂志、媒体写稿。最出名的一篇，是她发表在“自己的偶像”韩寒主导的《独唱团》杂志上的《好疼的金圣叹》。有此机缘，或因《独唱团》执行主编马一木，他和马凌同年进入《南方都市报》，两人熟识是一定的。《好疼的金圣叹》发表时，就署名为“咪蒙”，她自述，能与罗永浩蔡康永等名人并列，倍感荣耀，甚而有“何德何能”之感。这篇文章，有人说是咪蒙的成名作，但比起后来的《致贱人》《致LOW逼》受众少得可怜。那时候，她的梦想，还是当一名作家。2012年，咪蒙的“作家梦”实现了，一口气出了两本书。一本叫做《守脑如玉》，主打女性视角的生活百态，另一本则为《圣人请卸妆》，戏谑历史名人为主，开篇就是《好疼的金圣叹》。《圣人请卸妆》这本书里，香港著名导演彭浩翔写了篇序言，大赞咪蒙是“最幽默的年轻作家”，这篇序的标题听起来尤其耸动：捧着这样的书还活着，是福气。很难想象，个性鲜明的“鬼才导演”，会这么夸人。看风格，很有后来的“咪蒙味”，莫非是咪蒙自己改的标题？两年后，咪蒙又出了一本“育儿书”《五岁熊孩子教我的事》。尽管是“育儿书”，文章标题却都极有后来的“咪蒙风格”：《过度谈论自己的孩子，就是没修养》《反抗教育制度这事，有钱人才配玩》《母爱最伟大？有时候，母爱很可怕》《如果我儿子是gay，就让他做快乐的gay》……语不惊人死不休。也就是在那一年，咪蒙的纸媒生涯宣告终结，离开了《南方都市报》。她想从作家转型为编剧，投身影视行业，创办了深圳万物生长影视公司，她希望：“开一家南中国最生猛的影视公司！”-2-不过，“万物生长”非但没能“生猛”，还失败了，赔了数百万后，咪蒙北上，杀进京城，干起了老本行——撰稿。2015年9月，同名公众号“咪蒙”开张，短时间内迅速积累下数千万粉丝。后来的故事，就众所周知了。她的团队，出产着一篇篇有着耸动标题、内容狗血煽情，甚而是冷血的爆款文章。有人将咪蒙定义为“文字商人”，还有人说，她这是“精神传销”，一度还有微信好友“含咪量”的测试。但冷嘲热讽无法击倒她——除非自毁长城（也的确如此）。群嘲之余，是咪蒙商业上的巨大成功。开始写公号时，她的每篇商务稿件报价仅仅一两万，两个月后，飙升为十多万，再两个月，40万，最高的时候，接近80万。2018年前后，每月平均有15篇推广，合计单个账号每月就有500万以上，每年约有六七千万营收——这还只是一个号的收入。除了“咪蒙”，她的团队还打造了很多矩阵号，如“非正常姐姐”“李粒粒LiLiLi”，以及翻车的“才华有限青年”等（目前这些账号均已注销）。2018年高峰期时，咪蒙团队年营收过亿，估值超过20亿，比很多上市公司都要强。当年10月，“才华有限青年”账号的负责人杨乐多正值春风得意，接受采访时说，我没法代表95后这个群体，自己只是一个：“年入百万的95后。”算起来，这位年薪百万、年仅22岁刚毕业的大学生，打败了全国99%的毕业生——如果没有夸大的话——由此可见，咪蒙团队的造血能力有多强。与咪蒙的出位极为相似，杨乐多也自认“天选之子，万里挑一”。但她没想到的是，不到半年，“才华有限青年”成为咪蒙公号团队轰然倒塌的导火索。2019年1月底，在北京侨福芳草地顶层一场“盖茨比式”的年会开过几天后，风暴袭来。1月29日，“才华有限青年”发了一篇宣称“非虚构”作品的《一个出身寒门的状元之死》，果然刷屏，尔后，被大规模质疑“造假”。尽管“才华有限青年”团队否认捏造，但在一个月内咪蒙先后注销旗下所有账号这一行为来看，所谓的“非虚构”站不住脚，若真有其事，找出受访者发声即可，很明显，确实造假了。而造假，是媒体（或标榜为非虚构的自媒体）的最底线。这不能不让人怀疑咪蒙团队其他文章的真实性——比如开头那段少女马凌的故事。因“寒门状元”风波，咪蒙搭建的“自媒体帝国”一夕之间覆灭。但她，并没有消失，还将掀起新的巨浪。-3-咪蒙可能也想不到，“万物生长”惨败的10年后，自己真做成了一家“最生猛的影视公司”——在2024年春节档期间，用一部微短剧搅动了整个影视圈。现在，所有互联网圈影视圈的相关媒体、人士都在谈论她，与“中国AI教父”李一舟同为春节后的风云人物。只不过，李一舟在央视揭批后，眼看着就步了咪蒙2019年的后尘，而咪蒙，则朝着“微短剧教母”的方向前进。事实上，2023年11月上线的《黑莲花上位手册》，也是咪蒙团队的手笔，因“渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观，混淆是非观念，破坏平台良好生态”，遭全网下架。正当媒体认为咪蒙“又栽了”后的两个月，搅动春节档的这部《八零后妈》横空出世（包括1月中旬上线的《裴总每天都想父凭子贵》）。虽然媒体们都认为这些微短剧是咪蒙团队制作，却没有任何署名，甚至也没有咪蒙本人站出来自认。很可能，是她不敢。如果真的昭告天下，很可能就有再度封禁的命运。这部《八零后妈》有多火？大年初三上线首日，充值超过2000万。解锁这部剧的价格是39元，大概第一天就有50万人付费，之后一周，累计充值金额超过1个亿。而在抖音，与本剧相关内容播放量超过8亿。《八零后妈》讲述当代女大学生莫名其妙魂穿到1987年一位女孩身上（是的毫无任何铺垫），嫁给了有两个孩子的养猪场老板，因此衍生出的各种桥段。从影视艺术性层面来说，不值一谈，更无深度可言。不过，在短视频平台上，没人讲“艺术”，抓到下沉市场看客们的“G点”就行。这个“G点”，其实正是咪蒙擅长的“情绪刺激”。从公号到短视频，平台换了，用户却几乎没有任何变化。因而，这些微短剧尽管没署名，但浓浓的“咪蒙味”无法掩盖。或许，这正是咪蒙重新崛起的“大杀器”：她一直很懂得操弄人性。《八零后妈》的主要出品方，并非咪蒙，而是“掌玩网络”——此前媒体爆炒的“咪蒙靠一部短剧赚了一个亿”这一说法言过其实。咪蒙作为实控人的“听花岛”，仅仅是这部剧的制作方，也就是说，她拿的是制作费。假如没有参与出品的话，也就仅限于一次性制作费用。“掌玩网络”幕后操盘手郑庆亮，其实也和咪蒙一样都是公号时代的“成功人士”，他的网名“猫老大”更为人知。成立于2014年的“掌玩网络”，在2015年时，公众号矩阵粉丝就超过了3000万，那时，猫老大刚毕业两三年，就买了法拉利、玛莎拉蒂等豪车。猫老大旗下多是搞笑类或者垂直类自媒体，像“糗事大百科”“蛙哥漫画”“豪哥说车”等。2019年，目睹咪蒙被封，猫老大也嗅到新媒体的危机，陆续出手了不少微信大号，比如“蛙哥漫画”（更早之前名为“深夜漫画”）卖给了“视觉志”改名为“她刊”。“掌玩网络”实现了转型，向游戏、网文、短剧领域进军，算是抓住了新媒体之后的又一个风口。由于有网文分发业务，掌玩网络与各大网文平台关系匪浅，这也成为进军微短剧领域的基底。像《八零后妈》的原著小说，就来自于字节旗下的番茄小说。回到《八零后妈》这部剧上，即便充值一个亿是真，但是，投流费用（做广告推广的费用）就应该有八九千万，实际收入顶多也就千万或更少（微短剧投流事宜请参看我们此前报道），归属于出品方掌玩网络及投流公司。当然，有千万实际收益也不少了，不过，负责制作的咪蒙团队，如果没有参与出品，就不会分到这部分权益。因此，“咪蒙靠一部短剧赚了一个亿”的说法，只能算一个“不实传言”（当然也有可能是咪蒙团队故意营销的说辞）。但即便是个“传说”，也可以看出，咪蒙的爆款制造能力，从图文复制到视频领域，依然屡试不爽。而事实上，除了微短剧，咪蒙目前的另一项业务——短视频网红MCN，也收获颇丰。《八零后妈》男女主角-4-2019年，咪蒙账号全网封杀后，尽管本人消失于公众面前，却没有放弃内容领域，痛定思痛，她把目光瞄向了短视频平台。在咪蒙被封禁当年中旬，创立MCN公司“上海银色大地文化传播”，陆续孵化了“姜十七”“浩杰来了”“乔七月”等20多个短视频账号。其中，“姜十七”在抖音上拥有3736万粉丝，“浩杰来了”有1105万粉丝，“乔七月”粉丝也过千万。“银色大地”一开始就瞄准了短剧赛道，所以，上述账号基本都是剧情向达人，如“姜十七”陆续打造了《心动不止一刻》

“毫无演技！资本运作！”2月21日，随着剧集《猎冰》播出，主演姚安娜的演技不仅被送上热搜，个人的微博评论区，也被吐槽演技的网友攻陷。姚安娜的另一个身份，更为人知——“华为二公主”。2021年1月，姚安娜裹挟着资本的威力，作为艺人出道，至今逾三年。这三年里，负评不断，风波难停。但最要的是——有资本，却无实力，让她在娱乐圈里难以真正立足、存在感很低。因而，《猎冰》在上线4天后，腾讯站内热度值逼近3万，吸引了5万+评论，大家一边倒地为张颂文点赞，同时从各个角度否定姚安娜的表演——如“演技派带不动关系户”“资本的丑孩子”等论调，也在舆论不断发酵。从唱跳歌手，再到杀入影视圈，是一行不行换一行，还是破圈重生？｜撕不掉的标签《猎冰》是姚安娜首次以主演身份参演的剧集，从目前播出的几集来看，其演技浮于表面，缺乏眼神戏和内心戏，表演没有层次。无论是文戏还是武戏，人物所呈现的状态，几乎没有任何变化。尤其是和张颂文搭戏时，对比之下，确如网友们所说的“接不住”。尽管导演高群书表示，小姑娘已经很努力了，抓捕逃犯的追逐戏连替身都没用，在剧组也很拼……但这样的“努力人设”，观众们并不买单。弹幕和评论区，一片吐槽。事实上，此前她在《有风的地方》里客串一位小卖部老板娘，戏份很少，却赢得了不少好感。所以大家争议的焦点是——她的演技是否可以挑大梁？显然，从目前所展现的演技层次来看，与张颂文隔着一道鸿沟。姚安娜在人物形象塑造上过于单薄，其角色是一名特种兵退役的缉毒女警，除了外形上还算合格，人物本身的性格、特点、经历，在表演细节上没有太多的诠释。简单点说，就是人设魅力没有释放，观众喜欢不起来。警匪片的重点是两强对抗的猫鼠游戏，但目前看上去，更像是高智商毒犯在吊打警察，这就降低了后续剧情的吸引力，让两强过招变成了一方的实力性碾压。甚至有观众评论：“第一次不希望毒贩被抓到……”负向舆论背后，姚安娜的演技不在线固然是重要原因，但网友们讨论的另一个重点，仍然离不开“华为二公主”这一标签。甚至网传姚安娜片酬高，“带资进组”才拿下了女主的角色。急的总导演高群书亲自下场，写了一篇小作文，把《猎冰》的创作始末、来龙去脉都交待了一番。核心意思是，剧组确实很穷，但华为没有投资一分钱。主创团队都很青涩，没有太多拍戏经验，尤其是警察线的剧情，在剧本阶段就有硬伤。加上只拍摄了55天，没有更多时间去打磨新演员，可以说是一部有遗憾的作品。总之，高导主动背锅，认为所有问题都在自己。此外，高导还自曝，自己从业以来，一直都喜欢用非职业演员。选中姚安娜，正是看重了她身上的朴实，没有任何表演训练的痕迹，形象气质也和女警察匹配。尽管主创下场解释，但观众看到的却只有结果。从《猎冰》播出的几集来看，确实是“张颂文背起了整部剧”，姚安娜的表演也的确青涩，观众的诟病无可厚非。将刚出道的非科班艺人与科班戏骨比较，这样的对比本身，可能并不公平。但演员就是如此，如果你还没准备好以最佳的状态呈现给观众，就要扛下所有的质疑。“不管她是谁的女儿，演技不在线就要挨批”——网友的点评一针见血。不过，抛开演技，从形象上来看，姚安娜在剧中和“公主”可谓毫不相关。巴黎名媛舞会上长发飘飘、珠光宝气的小公主，早已不见，取而代之的是齐耳短发、凛冽眼神、消瘦身型的女警，一脚便可踢飞毒贩，俨然是枚女汉子。这样的姚安娜，对大众来说，无疑也是与其身份有反差的。没有在仙侠剧里出演绝世美女，也没有在偶像剧里谈情说爱，反而在小成本网剧里试水。姚安娜的选择，看似有些出其不意，也许在一定程度上，却是最适合她的。至少未来，“亟待提升演技的女演员”，将会成为姚安娜的新标签。出道后“努力”一词，曾被姚安娜反复提起。的确，在很多行当，努力是有价值的。张颂文用了近20年，印证了这一事实。但在演艺圈，有时候“老天爷赏饭吃”也很重要。｜公主“破格”了吗2018年，姚安娜的名字，第一次冲上热搜。在号称“世界十大顶奢晚会之一”的巴黎名媛舞会上，刚满20的姚安娜和比利时王子翩翩起舞，瞬间引爆网络，这是她的高光时刻。为了女儿，就连一向低调的任正非，也首次配合媒体拍摄了全家福。作为名媛、华为二公主，彼时的她还有另外一重身份：哈佛学霸。2016年，哈佛大学在中国大陆共录取了七名学生，姚安娜就是其中之一。但没成想，这位计算机科学与统计学专业的学霸，却在毕业后选择成为艺人。就连签约公司天浩盛世也心存疑虑：公主难不成是来玩票的？姚安娜在法国巴黎的名媛舞会（右二）既然公众好奇，那就用魔法打败魔法。经纪公司干脆以纪录片的形式，回应了姚安娜为何要做艺人。在纪录片中，姚安娜明确表态，自己不是来玩票的，“是把做艺人当做一份事业来看，会发自内心把它做好。”2021年1月14日，姚安娜23岁生日当天，她在个人微博上官宣出道

2019年11月，百度推出第四款短视频产品——番乐。此前，为了对标快手、抖音，百度已经先后诞生「好看视频」、「全民小视频」、「伙拍小视频」三款短视频产品，市场反响平平。「番乐」主打“海量优质微型连续剧”，采用竖屏观看模式，slogan是“上番乐，剧欢乐”。尽管番乐为了填充内容，也订制了一批微短剧作品，但市场没起来，结局可想而知——很快消失。而今，百度在短视频市场只剩“好看视频”（类似于字节的西瓜视频），影响力也很弱。三四年后的当下，什么是微短剧，已经通过铺天盖地的“暴富神话”得到了普及，不知道昔日炮灰「番乐」负责人现在怎么想？2020年8月，

11月初，一位万达影视员工小A明显感觉到办公室里的异样。几位副总经理级别的部门负责人，先后“被召唤”到一间会议室里。小A的领导，就是被叫进去的人之一，出来后，讳莫如深的表情耐人寻味。后来，小A在同事们的议论中得知，那间会议室的另一侧，坐着儒意影业总裁陈祉希。这位声名远播的美女制片人，带队进驻到了万达影视。小A有了“要变天”的预感。事实上，这不意外，在7月份儒意影业母公司“中国儒意”作为白衣骑士“驰援”万达王健林，并以22.62亿获得上市公司万达电影9.8%股份时，剧本可能就已经写好了。3个多月来，万达影视内外都盛传可能会被儒意影业“接管”。一位内部人士透露，由于此前儒意影业未能找到合适团队，所以接管计划一度暂停。该人士称，“现在外部传闻很多，但内部几乎没人知道咋回事。”这次陈祉希直接入场“调研”，算是有了第一步实质性整合动作，或许也拉开了儒意影业“鲸吞蚕食”万达影视的序幕。（注：上市公司“万达电影”是万达影视母公司，旗下还有影院板块及互动游戏等业务，而“万达影视”则为影视制作团队，全称“万达影视传媒有限公司”，本文主要即指该公司。）-1-11月中旬，王思聪的香蕉影业仅因2.4万元被强制执行。有网友调侃，“是不是少了个亿？这太侮辱人了！”王校长当然不会在意这点小钱，可能是跟对方有争议，懒得给而已，仍是逍遥自在的。但他老爸，才真的有大麻烦。7月23日，万达电影发布公告，宣布间接控股股东北京万达文化产业集团有限公司与上海儒意影视制作有限公司（即中国儒意）签订《股权转让协议》，万达文化集团将其持有的北京万达投资有限公司49%股权转让予上海儒意。简而言之，这一交易，儒意影业支付22.62亿，换来上市公司万达电影9.8%股份。折下来，每股仅在10元左右，比起当时万达电影每股13元多而言，算是“降价甩卖”了。王健林之所以再卖资产，是因为不少债务到期。据悉，万达回收的22多亿，用以支付一笔即将到期的4亿美元债券。有媒体形容，这叫“拆东墙补西墙”。除了债务，其实，王健林还有另一隐忧，其旗下商管集团（也就是万达广场母公司，是万达核心业务）曾与投资者签署对赌协议，承诺于2023年底之前完成上市（否则将高价回购投资份额），但距离年终还有一个多月的时间，上市进程仍是迷雾一团，显而易见，王健林面临的考验不少。此事攸关万达命运，因而也有自媒体称“万达又到生死存亡关头”，不过，与影视无关，暂且不多延展。事实上，万达电影上半年营收还算不错——68.69亿，净利润4.23亿元，同比去年扭亏为盈。当然，这得益于疫情结束的影院复苏。在这份半年报中，来自院线放映的收入约为40.42亿元，占比超过一半；而来自影视制作发行的收入仅3.95亿元——相差极其悬殊。相比之下，儒意影业上半年营收8.04亿元，虽然仅为万达电影一成多，但其中影视制作业务营收为6.46亿元。很显然，刨去万达院线的收入，万达影视制作发行业务已经远落后于儒意影业。从2023年的电影投资角度，也能明显感知到万达影视的捉襟见肘。暑期档爆款黑马《消失的她》，本是万达影视常年合作对象陈思诚开发的项目，据知情人称，当初剧本是先递给了万达影视的，但高层商讨后认为没什么票房前景，所以婉拒了投资。后来，这一项目反而被儒意影业参投了。《消失的她》大爆后，万达影视内部引为憾事，有员工反思，是否高层欠缺市场敏感度？不过，万达影视倒是参与了《流浪地球2》《宇宙探索编辑部》《无价之宝》《前任4》等电影的投资，但多为占比较小的联合出品。上半年主控的《倒数说爱你》体量不大，票房仅有2000多万。因而，万达影视在今年最重磅的主控项目，就只有12月25日上映的《三大队》（张译主演，陈思诚监制）。反观儒意影业，今年的主投主控项目较多，春节档的《交换人生》，有近4亿票房，大鹏导演的两部电影《保你平安》《热烈》斩获七八亿票房成绩，虽然没大爆，却也足够回收资金。此外，还推出备受好评的小成本文艺片《温柔壳》。但无论赚多赚少，从外界观察而言，在2023年，儒意影业给外界的感知度确实更高。-2-万达影视曾是行业龙头，它在辉煌巅峰的那几年，最为坊间津津乐道的是“为何力捧景甜”的传说，至今仍是谜团。但自从2017年万达“大瘦身”以来，不但影视板块逐渐没落，就连万达自身都陷入低潮，此时，景甜也悄然脱离了万达的“庇佑”，却反倒打破了“干捧不红”的僵局，2021年凭借一度不被看好的剧集《司藤》爆火。不过，作为昔日“万达宠儿”的景甜，就是另一个故事了，她之于万达影视，算是一个隐喻性符号。但万达影视由盛而衰，与她倒没什么关联，更多是一桩可以预见的商业性行为。既然是商业行为，也就和内部管理有关。现任万达影视总经理，是1968年出生的尹香今，资深影视制作人，2012年创立了电视剧制作公司新媒诚品，曾出品过《刺刀英雄》《谁是真英雄》《贤妻》《绝地枪王》《正阳门下小女人》等剧集。2017年，新媒诚品被万达电影收购，尹香今从而加入万达，直到2020年担任影视业务总经理。不过，万达影视总经理这一职位，一度是烫手山芋般的存在。从2011年至今，12年间已更换不下8任总经理。人均在职时间不超过一年半，更扯的是，有位总经理不到半个月就走了。2011年，万达影视早期阶段，总经理为宋歌，两年后，离职创立摩天轮影视，之后被北京文化收购，开启另一段风风火火的资本大戏；2013年，万达影视进入叶宁时代。尽管叶宁是万达老员工（2002年即加入），但万达影视仿佛一个魔咒——他也是两年就离开了，转投华谊。2016年，万达影视总经理一职，由赵方接任，一年后也走了，跳槽华纳影业；随后来自中影集团的蒋德富掌管，但同样是一年多后离开，去了博纳影业。2018年初，蒋德富离职后，万达影视总经理一职悬空三个多月，袁鑫匆匆就任，但仅两周就辞职不干了。2018年4月，曾任职索尼影业、安乐影业等公司的姜伟接任。不过，两年后，姜伟又离职了。万达影视走马灯似的换将，在管理上是大忌，显而易见，策略难以真正落地、夯实，更是伴随着一朝天子一朝臣。这也是它渐渐掉队的内在症结。数任掌门人中，宋歌是开创和奠基者；叶宁任内，则迎来万达影视的巅峰期。2015年前后，万达主导制作了《北京爱情故事》《滚蛋吧！肿瘤君》《寻龙诀》；那年贺岁档，《唐人街探案》横空出世，从此开挂了似的，万达影视和陈思诚“宇宙深度”捆绑，接连推出续集及《误杀》系列，一举奠定悬疑片大厂的调性。2018年接任的姜伟是影视行业老兵，具有国际视野，早年曾参与《卧虎藏龙》《功夫》《谍影重重3》等影片的发行工作，加入万达时，起初职位是传奇影业CEO，不久就以救火之姿担任万达影视总经理。不过，在他不到两年的任内，除了深度参与《误杀》系列，其他都乏善可陈。2020年春节前匆匆离开万达时，几位前万达员工都认为是业绩不达标所致。姜伟任内，对于万达影视最重要的一件事，莫过于并入当时的上市公司万达电影。2019年5月，证监会并购重组审核委员会通过万达电影收购万达影视的交易案。从此，万达影视成为上市公司的一环。当然，这也并非姜伟功劳，而是万达集团整体资本运作的成果。万达影视并入上市公司体系，是好是坏？从股价上来看，并没有什么好结果——合并时，万达电影每股为21元上下浮动，此后一路走低，到今天，4年多过去后，每股仅为12元左右。要知道，在2016年1月，万达电影每股曾达到80元（拆股前每股160元左右），巅峰期市值接近1500亿——而当时还主要只有院线业务。7年间，加上万达影视，股价却狂跌85%。万达影视没有如外界所期为万达电影带来助力，反而逐渐拖垮这家“院线第一股”。尽管频繁换帅是内在因素，但并非万达影视没落的唯一原因，万达2017年整体收缩阵线以及三年疫情也是重要外因。尹香今接手时，恰逢疫情爆发，这三年，也是她“守成”的三年。印象深刻的动作，是仅推出《唐探3》以及《误杀2》，但都属于过往IP的延续，几乎没什么大破大立之处。据接近万达影视高层的人士透露，尹香今风格比较稳健、务实，不轻易出手，确实也是以守成心态居之。换句话说，就是太过保守，很多决策不够利落，像错过《消失的她》，就是一例。内部人士笑称，如果当初主投了《消失的她》，那么，2023年万达影视业绩立马就能完成。-3-和尹香今相比，同为女性经理人的儒意影业总裁陈祉希，就属于“风风火火闯江湖”那种人。前者保守，后者“狂野”，事实上，这似乎也是60后和80后两代人的分野。生于1982年的陈祉希，早年是演员，在中央戏剧学院表演系读书时，就曾出演《走出蓝水河》中的“一枝花”角色而小有名气。毕业后，又参演了王志文梅婷主演电视剧《幸福还有多远》，并与徐峥合作《大内低手》，而结识这位后来的喜剧片大导演。不过，作为演员的陈祉希，显然没有做制片的成就大。或者说，相比演技，她在商业上的触觉更好。原名陈曦的她，母亲是当地成功企业家，做的是边境贸易生意——需要极强的资源才可以。而家境富裕这点，她从来不避讳。刚上中戏时，陈祉希就做了一笔“大生意”——跟华纳唱片签下100首流行歌曲使用权，接入到中国移动终端，“那时大家不都玩彩铃、给某某点首歌之类的吗？如果你们下的彩铃或者点的歌正好在我买的那100首歌之类，那么好啦，我就能跟中国移动分你们的钱。”这个业务，当时所有互联网公司都在搞，叫做SP（移动增值服务）。不过，由于SP行业乱象横生，几年后就被国家限制了。通过这项业务，年仅18岁的陈祉希一年就赚到了两三百万。现在想来，惊叹的不仅是她的商业头脑，更让人好奇的是：这个年纪轻轻的小女孩，是怎么和中国移动搭上关系的？当然，这就是她厉害的地方：善于整合资源。或者说，能够有效利用各种资源——这才是妥妥的资源咖嘛！后来，回忆自己的“第一桶金”，陈祉希认为是因为遗传了父母亲经商的天赋。所以，2010年，陈祉希为了不浪费“天赋”，决意转型，专职幕后工作——虽然声称是因为受不了圈内潜规则才放弃演员生涯，但她很清楚自己的优势在哪里。2012年，30岁的陈祉希通过自己的影艺通公司大胆参与投资了徐峥执导的第一部电影《人在囧途之泰囧》，是除了光线影业之外的最大投资方。当然，她赌赢了，《泰囧》票房大卖，一度是商业片中票房最高的，并成为徐峥转型导演的奠基之作。2015年，陈祉希又打造出一个爆款项目，还是新导演处女作——大鹏自导自演的《煎饼侠》，最终以11亿刷新小成本电影票房纪录。从此，大鹏就和陈祉希捆绑在了一起。但陈祉希并没有继续创业，把自己公司发展壮大，反而在当年年底加盟了刚成立不久的儒意欣欣——也就是后来的中国儒意这家港股上市公司前身。这步棋，她又走对了。那时，儒意欣欣刚刚进入影视业，创始人柯利明此前长期从事投资业务，与影视毫无关联，却在日后造就了一个影视龙头公司。柯利明与陈祉希同年，但其人低调，身份扑朔迷离，有的说他曾在澳洲Griffith大学风险管理学系学习，有的又说他曾获得货币银行学硕士学位，总之，毕业后，他在香港Persistent

10月30日下午，被称为恒大歌舞团团长的白珊珊突然发布一条视频，否认了一切。在视频中，白珊珊说，自己只是一个普通的舞蹈从业者，没有做过工作之外的事情，什么豪车豪宅、800万高额工资都不存在……她透露，已就谣言报案。的确，自恒大暴雷以来，特别是许家印被控制之后，恒大歌舞团也浮出水面，很多自媒体甚至是大V，都在揣测其中暗藏香艳细节，难辨真假。那么，白珊珊说的是真相吗？所以，恒大歌舞团是被抹黑和污名化了？到底，又是谁在污名化她们？｜探秘恒大歌舞团10月30日，知名财经媒体《市界》引述一位资深恒大员工的说法，称现在坊间议论的恒大歌舞团传闻，大部分都不真实。这位员工透露，“许家印之所以要成立恒大歌舞团，是照搬了他的老东家舞阳钢铁厂的模式，舞钢也有歌舞团。”但这篇文章语焉不详，虽然溯源了歌舞团的成立缘由，及否认了“大部分传闻”，却也没有更多实质性证据推翻“坊间流传的香艳故事”。实际上，歌舞团是许家印在文娱领域的一环，起到恒大门面的重任。此前的10月9日，「文娱春秋」发布了一篇题为《许家印文娱往事》文章中，对恒大歌舞团有过深入探究，客观翔实，原文摘录如下（如有看过那篇文章的可跳过此段）——2011年11月3日，一场盛大的晚会在广州举行，这是恒大为了庆祝刚收购一年多的足球队提前4轮夺冠而办。一支歌舞团在现场跳起了专门为球队夺冠创作的舞蹈《繁华盛世》《碧波孔雀》，将晚会氛围推向高潮。这就是恒大歌舞团，第一次曝光于公众面前。歌舞团，在恒大创建3年后就有了，很长一段时间里，仅限于在恒大公司内部表演。2011年1月，正式注册公司主体（最早是“广州恒大歌舞团有限公司”，2014年12月更名“广州恒大民族歌舞团有限公司”），作为独立企业运作，开始对外运营。自此，恒大歌舞团频繁现身于各大盛典、晚会，在其官方介绍里，声称“受邀参加重大演出一百多场”。这些演出活动可以说规格很高，举办单位都大有来头。的确，恒大歌舞团曾参与过很多大型庆典，并多次登上春晚的舞台。从业务角度看，恒大歌舞团的表演功能有两个：一是为恒大内部盛典演出（如为足球队助威表演），二是进行外部商业演出，特别是高级别大型活动，官方说法是“做公益”。无怪乎，恒大歌舞团的内部官方定位是“展现品牌形象与文化软实力”。许家印更是当众大赞歌舞团：“是门面，也是恒大文化重要的组成部分。”尽管有这么多对外演出，但恒大歌舞团仍然“养在深闺人未识”，多数是因为这些演出的署名都不显著。比如，春晚上为明星们伴舞，署名都是靠后的，一行小字匆匆掠过，所以并不为大众所知晓。当然，恒大根本没想让普通老百姓了解，尽管并非刻意秘而不宣（偶尔会发通稿），但对于有没有大众知名度并不在意。因为，他们走的是“高层路线”。说白了，歌舞团对于恒大而言，就是对外展示形象，算是一种公关行为，特别是政府公关（GR）。比如，某国家单位办晚会、活动，恒大歌舞团肯去演出，业务扎实，跳得好，那么，恒大在该单位领导的存在感不免就上升了一个段位。为什么后来选择专注于“民族舞”，理由想必很简单——高层们往往都是年纪较大的一群人，偏爱这类舞种，算是投其所好。当然，别想歪了，这是很正常的“政府公关”行为，就如同每个大厂都有GR部门一样。只不过，恒大用的方式比较“养眼”。不过，伴随各类揣测，歌舞团的存在，俨然成为许家印又一宗让人相视一笑的“罪状”。有没有什么“香艳”情节，外界很难搞清楚，不过可以肯定的是，恒大确实在“养着”这个歌舞团。从恒大歌舞团参与的活动，比如央视春晚、各类盛会开闭幕式，可以看出能收到的费用极少（或是免费演出），而内部活动收费也不会高，所以，基本不可能通过市场化来自负盈亏。但若是承担GR功能，目标其实也不是挣钱。据「文娱春秋」获得的一份恒大歌舞团2020年发布于沈阳师范大学的招聘显示，男女舞蹈演员都招募（比例1:2），年龄均要求不能大于20岁，女舞蹈演员身高不低于170CM，男演员则要求178以上。薪资方面，分为5个级别——特级演员：28000元/月

陈牧驰，《封神第一部》中饰演殷郊，是仅次于姬发饰演者于适的“质子团”成员。（其实陈牧驰在片中的角色并非质子，而是殷寿亲儿子，但媒体都以“质子团”视之，算是一种约定俗成的称谓，此处沿用。）他正陷入危机。这是自于适“遇水则发”和“妲己”娜然“被挖坟”后，《封神》质子团的又一次历劫。具体什么事儿就不复述了，无非是男女情事，哦，还有男男……粉丝称之为“被开盒”。我们不关心。不过，看了下社交媒体平台，粉丝们辩护言论引起了我们的兴趣。一位陈牧驰的粉丝说：“资本搞没后台的陈牧驰，不知道这个人收了多少好处。”从《封神第一部》上映之初票房吃紧，再到“质子团”成员出事儿，从影迷到演员粉，所用的口径都是——资本打压。当然，《封神三部曲》幕后公司的资本运作也很惊人，我们在此前文章《花都夜总会，和封神三部曲｜一位资本大鳄的隐秘往事》详细披露过，不赘述。陈牧驰这次陷入危机，不止个别粉丝说是“被打压”，用“陈牧驰+资本”关键词搜索社媒平台可以发现，有大量类似言论。想必，这是粉丝们达成一致（或心照不宣）的话术。甚而，升级到《封神三部曲》“被资本合力绞杀”的猜想。另一位粉丝愤然曰：“他是个普通人，钱没多挣一点，罪倒没少受一点，把他骂退圈就满意了，还是封神不上就满意了？都滚去看资本丑孩子吧！”还有的连番质问：“资本爸爸们，你们看，围追堵截一个陈牧驰有用吗？好多势头很猛的新人趁你们精力分散之际正在悄悄崛起呢，你都按得住吗？算了，跟你们的丑孩子一起共沉沦吧。”陈牧驰真的没后台？他就不是“资本丑孩子”？-1-陈牧驰不仅不是没后台，而且还很大，背靠市值两百多亿的A股上市公司：游戏行业头部公司完美世界。这不是什么秘密，打开陈牧驰百科页面，就注明了经纪公司“完美世界影视刘宁工作室”。“完美世界影视”正是完美世界的全资子公司。刘宁是资深制片人，也是完美世界影视的副总裁，他曾制作过的剧集有《香蜜沉沉烬如霜》《冰糖炖雪梨》等。陈牧驰近几年的发展，始终伴随着完美世界影视的资源。2021年主演《山河表里》，就是完美影视主投，这部改编自耽美小说大拿priest的同名作品，由于“限耽令”的出台而迟迟不能播出。今年2月，陈牧驰作为男二号参演的《星落凝成糖》，同样也是完美影视主投主控，不过剧集表现一般，没能出圈。10月官宣的剧集《千朵桃花一世开》陈牧驰也有出演，由刘宁总制片，完美影视主力投资。可以看出，陈牧驰现阶段主要的发展轨迹，集中在剧集领域，而这也是完美世界影视的强项。完美世界影视旗下签约了不少艺人，也全资收购了像是“鑫宝源”（导演赵宝刚创立）“青春你好”（由梁振华创立）等老牌公司，但此前具备大众知名度的演员不多，只有任重、安悦溪少数叫得上来名字的。而在《封神第一部》厚积薄发后，陈牧驰成为完美世界影视的“头牌艺人”。为了力捧，完美世界影视还专门为陈牧驰创建了一家公司，名叫“德清完美长驰”，于9月20日突击成立（10月14日严正声明即是用该公司名义所发），刘宁担当总经理。其中的“完美”是指完美世界，而“驰”显然就是指陈牧驰。完美世界属于A股上市公司，截至10月25日，市值超228亿元人民币。这在粉丝眼里，叫作“没后台”？还想要什么样逆天的后台？-2-完美世界前身是洪恩软件，如果你没玩过他家的游戏，很可能在小时候看过洪恩的《开天辟地》《万事无忧》等计算机教学产品，或者是《随心所欲》《从零开始》等英语教学软件。2004年，进入游戏行业，创立了完美世界。如今，洪恩还在，转型为专注为孩子打造线上学习APP的公司，目前属于完美世界的子公司。曾经，完美世界是仅次于腾讯、网易之后的第三大游戏公司，但在移动互联网时代，掉队得挺严重。不仅“新贵”米哈游、莉莉丝、沐童科技（被字节收购）、灵犀互娱（阿里游戏）等公司迎头赶上，连晚于完美世界7年创立的三七互娱，市值都要比其高出接近一倍。像米哈游这些新晋玩家们，在出海表现上更是相当亮眼，完美世界则仍旧固守国内，游戏业务尽管能日进斗金，却也乏善可陈。不过，完美世界却是游戏公司里影视化最成功的一家。这也使得完美世界旗下游戏有一个特点——与影视作品极为相关，知名产品如《诛仙》系列、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《天龙八部2》等。从其游戏名，就可看出，多数来自影视化较多的小说IP。15年前，在“影游联动”还没形成风口时，完美世界就先人一步，创立了完美世界影视。等到2015年左右“影游联动”风气盛行，完美影视已经发展了六七年，积累下电影《失恋33天》《钢的琴》及电视剧《婚姻保卫战》《男人帮》《北京青年》等热门影视作品。在初期，完美世界影视发展策略是绑定成熟导演，如赵宝刚，上面提及的几部剧，都是其执导作品。2010年，就参股赵宝刚所创立的鑫宝源，7年后，全资收购。而《失恋33天》的导演滕华涛，则是与赵宝刚颇有渊源的京圈导演，从而也进入电影领域。除此之外，也曾入股杨幂所在的嘉行传媒，尽管如今杨幂已经“离嘉”，完美世界仍持有该公司10%股份；2018年，又全资收购资深制作人梁振华创办的“青春你好”，将旗下IP《怪你过分美丽》《云襄传》《思美人》等影视IP纳入囊中。早在2014年，完美世界影视就于A股借壳金磊股份上市，2016年，完美世界母公司的游戏业务从纳斯达克美股退市，注入完美影视，完成整体转A进程。由此，也就诞生了完美世界官方声称的“中国最大影游综合A股上市公司”。的确，在2014年前后“影游联动”风潮之下，所有的游戏公司都在开设自家的影视公司。比如，腾讯做了腾讯影业，网易创立网易影业，巨人有巨人影业……但此后，除了完美影视，无一不是一地鸡毛。网易影业2021年主导出品了《阴阳师》改编电影《侍神令》后，票房口碑双失利，再无动作；巨人影业在推出《征途》大电影后，也宣告解散；尽管腾讯影业还在，但与成立之初的雄心壮志已相去甚远，沦为陪衬。事实上，完美世界影视可以跻身影视行业头部，不在于“影游联动”，就像旗下最知名的游戏《诛仙》，影视版本却是欢瑞制作的，而完美世界最成功的影视剧如《失恋33天》等，却又没有游戏开发价值。哪有什么联动？从某种程度而言，“影游联动”更像是一个伪命题。完美世界影视的剧集作品一览-3-完美世界影视的成功，遵循了影视行业的固有规律——集结了一批导演力量，尊重创作生态。再加上有游戏这只“金鸡母”源源不断的资金支持，发展至今，算得上稳健。这和完美世界老板池宇峰的行事风格大抵相似。与史玉柱等业界大佬相比，池宇峰极其低调，这位清华大学毕业生，卖过报纸，站过柜台，组装过电脑，初次创业就从教育入手，公司成功后，教育板块也没有丢下，初心仍存。完美世界在资本市场上不太显山露水，除了收购国内影人的制作公司外，最激进的一次投资是战略投资好莱坞大厂环球影业。2016年2月，完美世界影视与环球影业达成合作，注资2.5亿美元（18亿元人民币）。该合作由时任完美世界总裁廉洁（2022年3月已过世）牵线促成，据称合作电影有50部之多，包含了《至暗时刻》《魅影缝匠》《黑色党徒》《登月第一人》等多部备受好评的佳作，也得以参投《谍影重重5》《侏罗纪世界3》《新木乃伊》等商业大片。这一合作当时虽然激起一些水花，却没有太帮助完美世界的版图扩张，更没有因此步入国际化，甚至因受疫情等因素影响，收益不及预期，从而导致2021年完美世界在财报上产生“公允价值变动损失”，净利润减少约2.6亿元。从这个角度看，完美世界携手环球影业谈不上成功。相比企业大佬的头衔，池宇峰更愿意被人看作“学者”——这一点倒是和另一位网络大佬、携程创始人梁建章挺像。2019年，池宇峰出了一本书《人的全景》，书中，提到一个玄乎的理论——全因模型，包含五个要素：平衡态、负反馈、经验价值清单、比较器、平衡补偿机制。池宇峰认为，“人的一切思想和行为的动机来源，都可以归结为一点，那就是为了保持平衡。”所以，陷入塌房危机的陈牧驰，不妨向老板好好讨教讨教，深入挖掘一下自己的内心——跟男性朋友保持暧昧的同时，与女孩结婚一年半后即离婚，然后火速牵手豪门千金，只是为了保持一种“平衡态”？-4-除了陈牧驰签约公司是游戏界巨头，疑似现任女友陈冰，也来头不小。陈冰是一位歌手，曾参加过“中国好声音”第三季，获得全国8强，那英组亚军。但她另一个身份，则是妥妥的富二代——海南银达集团创始人陈嘉新的掌上明珠。银达集团涵盖了典当、小贷、拍卖、珠宝、房产、物业、餐饮等产业，其典当业务是“中国典当行业首家全国连锁集团型企业”。在一篇介绍陈嘉新的文章中，称其为“海南超级富豪”。在所有业务里，餐饮板块最为人关注，因为银达集团是麦当劳在海南地区的特许经销商，也就是说，海南全境的麦当劳门店，都归银达所有。因而，陈冰也被称为“麦当劳公主”。在运营麦当劳门店的餐饮公司里，陈冰占股20%，另外80%为其父持有——实打实的资产啊！嗯，是“真·公主”无疑了。陈冰进入演艺圈不是偶然，因为他爸爸陈嘉新也和娱乐圈有着很深厚的渊源。陈嘉新18岁时，在老家吉林，就获得过东三省迪斯科舞蹈大赛亚军；29岁，拜相声大师马季先生为师，因为这层关系，30岁那年，参加了1996年央视春晚，与马季其他徒弟冯巩、赵炎、笑林、刘伟等人一起表演了《群口相声》。40岁后，还先后参演了电视剧《黑蝴蝶白蝴蝶》《诺言》等。今年暑期档票房大爆的电影《孤注一掷》，陈嘉新也有出演，饰演张艺兴的经理——或许是因为《孤注一掷》主要在海南取景的缘故。经商有道，业余玩票，难怪支持女儿发展演艺事业了。相形之下，陈牧驰的出身就相对低微，如果能与大7岁的陈冰谈婚论嫁，也算是“高攀”了。但无论陈牧驰过去出身如何，眼下也在娱乐圈有了一席之地，背后更是有完美世界和女友家族的支撑，自然不能算是“没有后台”。陈冰和父母-5-演艺圈里，不管是《封神》走出来的，还是其他渠道入行的，若能成名成腕，哪一个是“善茬”？特别是年纪轻轻就暴得大名那种，背后总是有一股“神秘力量”。当然，有资本、有背景对于一位艺人来说，不是黑点，更非什么见不得人的勾当，是极其稀松平常的商业运作，只要清晰明了，不藏着掖着，没任何问题。有资本，就意味着有较好的发展前景，持续的配套资源，这是演艺道路上的助力。但如果明明是有背景的却否认有背景，才奇怪，只显得有不可告人的秘密。陈牧驰签约完美世界影视不是坏事儿，量身定做一家公司力捧更是对他的认可，表示未来前途无量。但遇到风波，需要专业应对——正面解决，坦率、真诚一些。尽管他这些事儿也都是情感上的，谈不上什么劣迹，但，会影响公众美誉度。不过，至今为止，风波延宕，陈牧驰方面表现得捉襟见肘，这也可以看出完美世界影视在经纪、危机公关层面的不足——即便是坐拥几百亿资产，有些专业层面的事情，玩不转的还是玩不转。陈牧驰一声不吭，公司没办法解决，就只能粉丝上阵了。粉丝们用“资本打压”来“曲线救国”，要么是不清楚陈牧驰真实状况，要么就是揣着明白装糊涂，当然更可能是一种无奈的选择，因为面对“素人”指控，把自己拉到社会最底层，完成对冲，会减弱“以强凌弱”或者成名后“忘恩负义”的恶评。然而，殊不知大水冲了龙王庙，自家偶像的资本也不小。从爆料者吴楚一的角度，他是素人或是资本的枪，都不重要，主要看内容真实性，“动机论”没办法解决真实的杀伤力。如果不属实，何惧之有呢？即便陈牧驰没有资本力捧，但鉴于已经靠《封神》成名，也不太适合打“悲情牌”，这无疑会沦为“变相卖惨”，反倒激起吃瓜群众反弹，对偶像处境尤为不利。更别说陈牧驰背后站着强大的上市公司，假设爆料者也有资本背景，充其量就是资本火拼，作为资本受益者，陈牧驰承担这种风险也算是代价之一，粉丝就别抱屈了。包括《封神第一部》，席卷接近30亿票房佳绩，算得上相当成功了，喜欢的影迷，也不宜再说“资本围剿”云云——要知道，这部电影背后的资本更吓人呢！除了陈牧驰有资本、有后台，其他《封神》质子团成员也同样如此。比如，《封神第一部》里的“妲己”娜然以及于适两位演员，实际上是签约在乌尔善妹妹乌尔汗的公司——碧游传媒。而乌尔汗，则是《封神三部曲》的制片人之一。碧游传媒是乌尔汗绝对控股（占比60%）的公司，另外40%为罗斌斌控制的“龙行世界”持有。罗斌斌在影视圈没什么名号，查询不到任何资料，但应该是财务出身，此前是宁浩持股公司上狮文化的法人代表、单一股东，去年1月完成股权变更给宁浩、王易冰以及北京宇拓星辰文化传播有限公司等，宇拓星辰2018年还和北京文化合作过一个票务平台。罗斌斌直到今年10月10日还在担任上狮文化财务负责人，之后卸任。从公司运作角度推断，罗斌斌大概率是为宁浩等人代为持股——需要说明的是这种操作很常见，先有财务人员占个壳，然后再转给真正的出资股东。而上狮文化，正是从2022年2月参与投资《奇迹·笨小孩》开始正式运作。（暑期档大爆的《孤注一掷》主要出品方之一就是上狮文化，而陈牧驰的未来岳父陈嘉新又友情参演……咿，都串一起了。）若罗斌斌是代持人身份，那么，其名下占据碧游传媒40%股份的“龙行世界”应该也是宁浩等人的公司。所以，乌尔汗是和宁浩有直接合作关系的。你看，尽管陈牧驰、娜然、于适是新人，哪个没有背景，更不缺资源？只要乌尔善有片拍，娜然、于适就不愁没戏演；再加上和宁浩的合作关系，自然也能帮助接演其他导演的影视作品。当然，这也是极为正常的现象，导演拍片捧自家演员，天经地义。但，千万别卖惨。撰稿

文娱春秋编辑部为防失联，请将【文娱春秋】设为星标哦～本文系「文娱春秋」原创内容我们关注文娱产业的发展相关合作请私信

Horse）上的表演如期而至，连续三天。为此，Lisa本人在拥有9800多万粉丝的社交媒体平台Instagram上多次宣传——9月6日，发了张自拍及演出海报，配文“Shhh...coming

9月4日，《封神第一部》在意大利威尼斯获了一个奖项，名为“最佳类型片-艺术贡献奖”。在官微发布的相关信息及传播海报里，都注明“第80届威尼斯国际电影节”，让人误以为这是威尼斯电影节官方所颁。但事实上，海报上有英文名——Filming

朋友A君，上了“热搜”。他很苦恼——负面的。点进去看，都是营销号在吐槽——有人“下单”。A君心知肚明，这是跟他有过节之人“操作”所为。他不是什么公众人物，只不过从事文娱行业，跟某部影视作品有关。其实，上个“热搜”也没啥大不了，关注度有限，如果不是朋友提醒，连他自己都没留意到，但，架不住被有心人利用到处散播。此举，让A君自感“吃了苍蝇一般”。无独有偶，另外一些做娱乐营销的朋友，也苦恼于必须“做热搜”。因为他们的KPI里，负责推广的项目，明确了需要上多少次热搜。而真实热搜哪有那么多呢？八九成，都要靠“操作”。其实，最不堪的是，就像A君，“负面热搜”还会成为对手操作的“暗器”。所以，我们有个结论：“做热搜”就是娱乐营销界的最大毒瘤。2022年10月，「文娱春秋」写过一篇文章《制造热搜》，其中触及到一些核心问题，被某社交平台官方投诉，几个小时后即遭删除。为免再遭波折，本文只谈常识。｜做一个热搜要花多少钱坊间都说“买热搜”，客观而言，热搜不是买的，而是“做”的。（也可以直接购买，不过词条后面会有个“荐”字）除了大事件、爆款作品、负面等真实热搜是自然形成，一般来说，艺人、影视综艺作品相关热搜，八成都是刻意“做”上去的。怎么做？业界也叫“冲热搜”。设定好一个热搜关键词，然后批量买号铺内容，买的号包括但不限于：大V（知名营销号）、不知名金V蓝V（认证账号）、素人号（以上统称水军）等，各类型账号齐上阵，以及大量水军转发、评论，让词条看上去热度很高，从而实现登陆热搜榜的目的。以前还有所谓的“出圈指数”，以水军转发微信朋友圈、支付宝等方式达成。一条热搜做下来，少则小几万，多则十来万。单个影视综艺项目，投入到“冲热搜”的费用，往往超过宣传预算的一半，多的或可占据六七成。而对于真正热门的作品或者艺人而言，热搜好做，因为普通网友较为关注，自发内容多，但也得添砖加瓦，因势利导。特别是有些“特定词条”，需要体现作品价值，也就是所谓的“上价值”，更是不能不做。对大部分热度一般的作品来说，就没那么幸运了。由于真实热度很低，全靠水军，热搜很难上，砸了100万进去，可能50万都要打水漂。当然，主要也因为热搜坑位有限，最多100条，作品A占了，B就没了。最近暑期档，竞争空前激烈，大银幕上、长视频平台纷纷鏖战。前不久，就有一部剧集主创大倒苦水——“热度很高了，还上不去热搜。”这里不仅是说微博热搜，还包括抖音。抖音做热搜的逻辑和微博区别不大，都是要购买“水军”账号围绕特定词条发内容。所以，“水军”公司就是特殊的存在。这些水军都是真实的个体（只是处于热搜产业链的最底层），并非常规意义的僵尸号或机器人。在历经微博等平台多次打击水军账号后，水军公司也随之做了进化。涉及到明星艺人的热搜，除了买账号，还会利用饭圈——“数据女工”上阵。最恶劣的是，明星或者业内人士更会反向操作，试图让“对家”的负面词条上热搜。一旦某明星（或其作品）有了负面，其饭圈就要出动维护，好评铺满“广场”，压制负评。而“广场”，就成为各路饭圈较量的修罗场。其实，不少饭圈中人，也是“水军”中“素人”或“金V”的一部分。更有甚者，热搜能人为控制——平台内部员工还会以此牟利。这不是胡乱指控，而是有判例为证。2021年11月，“裁判文书网”披露字节跳动两名员工因收受57万被移送公安机关，原因就是“帮助指定内容登上抖音热搜”。当然，这并非孤例。看似做热搜对社交平台本身没实际利益对吧？事实上，掌握着水军账号的新媒体公司，有不少是社交媒体平台投资的。另一方面，“冲热搜”要发内容的，这又提升了该平台的“活跃度”。这算是利益闭环。故而，对于水军、营销号，平台屡禁不止的原因，也在于此。不是没办法彻底整治，而是故意留下破口。对比之下，为什么豆瓣评分权威？因为豆瓣平台最大限度杜绝了刷分可能性，体现了普通观众相对真实的评价。技术上限制不是难事，难的是利益当前，肯不肯整治的问题。｜做热搜有没有效果做上去的热搜，大概率就只是“项目战报”上的一串数字而已，别无他用。普通受众会关注吗？除了真正爆火的作品或艺人，一般作品的热搜，可以肯定，八成没人看。因为专门去看热搜榜的人群，非常有限，除了各路粉丝，就是娱乐营销从业者，可能还会有部分吃瓜群众，但对于一个上了几小时（甚至更短）的热搜词条，能看到的几率更低。喜欢围观热搜的群体里，还包括各领域人士，只看娱乐热搜词条的，大概也就一半，然后，这群人又会分散。最终，即便是一个热搜词条千辛万苦做上总榜，被直接点开的几率极低。在2022年微博热搜改版之后，“文娱榜”里的词条，很难再挤进总榜，而特意来看文娱榜单的人群，更是不足总榜的十分之一。那么，热搜词条实际被看到的可能就更低了。业内有句笑谈：做热搜的，都比普通网友多。那些所谓的金V蓝V素人，虽然并非机器人或僵尸号，但真实阅读量极为有限，直发、转发的软文内容就更没人看了。他们的作用仅仅是“铺广场”，冲高词条热度。综合而言，可以断定，一个被做上去的热搜词条，即便冲榜成功，它的真实有效曝光很可能接近于“零”（有限的点击可能来自从业者）。就算曝光了，产生了点击，能否转化到作品？这个链条就更加虚无缥缈了。看着挺热闹，其实都是幻象。除了为“战报”里可供炫耀的“全网热搜”这串数字添砖加瓦之外……要说完全没用也不对，当然有——给老板看。这里的“老板”，可能是甲方爸爸，也可能是自家公司老板，还可能是投放某部作品的品牌商爹地。如果作品没爆，爸爸们多少也需要一个“安慰奖”。其实，越来越多的老板也不“迷信”热搜了。一位朋友在某平台供职，大领导就直接质疑热搜“有什么用”？他们不得不论证该平台某项目的流量来源与热搜之间的直接关系。但，其实完全没有论证的可能。因为，做上去的热搜，连有效点击都没有，更谈不上什么实际转化。真正的爆款作品，热搜容易上，也有部分导流效果，确实会带来加成（一般都是先火再有热搜）。但核心还在于作品本身好，能带动口碑传播、自发讨论，才是最重要的。就如同今年暑期档的《封神第一部》，上映前普遍不看好的情况下，“自来水”们口耳相传，最终逆袭。靠的是堆砌热搜吗？当然不是。反观《热烈》，由于王一博的流量效应，上映前从开机到杀青再到定档，任何一个动作（比如改个代表作）都被粉丝送上热搜，但电影上映后，票房却完全不如预期。因而，一个简单的事实是：靠“做热搜”无法让作品变成所谓的“爆款”，只有作品真正受欢迎，自然出现热搜，这样才有价值。｜为什么说是毒瘤虚假的幻象，还要付出巨额费用，这本身就是不合理和畸形的。上段提及，一个娱乐项目的宣传费用，超过五成都投入到做热搜了，甚至有的占据七八成，那么，剩余的推广费用，就相当之少。能干什么？还得做短视频传播、与KOL合作、发通稿、路演、线上线下活动、口碑维护等等常规事宜。杂七杂八凑一块，都不够花。很自然地，就没什么钱做其他更有创意的营销事宜了。即便能做创意营销，还要归结到一句话：能不能上热搜？如果一切都以热搜为导向，那干脆就直接做热搜嘛！看到没？这就是一个妥妥的恶性循环。这些年来中国娱乐行业的营销，有多少让人印象深刻的？又有多少能可圈可点的？也有，少之又少。当“热搜数量”成为PK焦点，也被当作娱乐营销不多的可量化数据指标时，砸钱“操作热搜”就成了唯一的选择。“管什么创意，管什么有效，我只要完成任务”——这就是以阉割创意为条件的营销手段，如同脑洞里长着恶性毒瘤。不除，不行。反观国外娱乐产品，他们是怎么玩营销的。《鱿鱼游戏》开播之前，在韩国梨泰院，Netflix设置了一个真实还原剧集场景的“线下互动展”，把第一关“木头人”及第二关“椪糖”搬到了现实中，让潜在观众能够真实体验，从而拉升剧集关注度。此外，Netflix还授权法国合作方做起了《鱿鱼游戏》快闪咖啡店，在菲律宾街头架设了大型木偶人，玩起了“红灯停绿灯行”的游戏。再往前，2016年《纸牌屋》第四季播出时，恰逢美国大选，Netflix出了一个弗兰西斯·安德伍德（片中主角名）宣布竞选美国总统的广告片，还做了网站、周边、举办线下应援集会等，煞有介事，完全打破了次元壁。HBO更是为《权力的游戏》做过不少经典的创意营销。每一季推出，都有配套的营销举措。第四五季大量戏份是在绝境长城，雪诺带队跟野人的攻防，在人群聚集的街头贴了巨幅3D“绝境长城”，吸引人们的注意。第六季开播前，在野外投放了不少对付异鬼的“龙晶匕首”（放在玻璃箱中），提醒人们注意“异鬼”。到了第八季，干脆造了一座“维斯特洛大陆主题乐园”，搭配上AR设备，让人身临其境。这些营销活动，充分体现了创意，结合了作品，即便是很微小的动作，也能令人耳目一新。这才是营销，这才叫案例。“可是……能上热搜吗？”奈飞和HBO的营销推广团队疑惑地看着你，然后说：看我口型，格温……｜营销应创意优先国内，不是没有好的营销案例，但多在其他领域。数码、汽车、游戏、快消、互联网等类型的产品，“热搜”也会有，但多以自然传播撬动，热搜是附加产物。但凡“营销”，都要讲传播思维，当然，娱乐营销也是。多维度的策划，巧妙构思传播支点，扎扎实实做好，营销这事儿本身就是一项独立成章的“作品”，更是带动项目起飞的源头。可是，在娱乐营销领域，把预算花费在搞毫无意义的热搜和一些基本操作上，就是一件非常悲哀的事情了。很多时候，“做热搜”也是一种玄学，做不做得上去，也要看时机、讲缘分。身在其中的从业者，不少人做热搜都做得怀疑人生起来。不少娱乐营销的朋友都挺有想法的，但创意往往无法获得支持、落地，要么没钱，要么被“能不能上热搜”这一灵魂质问堵死。因而营销手段愈发乏善可陈，久而久之，就形成了“热搜挺多，没啥作用，其他不会干”的局面。而推广费用呢？大多都流向掌握水军账号的第三方公司了。据某资深人士透露，有关部门曾一度研究全网砍掉热搜板块，但由于牵涉盘根错节的利益，所以未能推动。压力，又回到从业者身上了。而变革娱乐营销模式，也势在必行。什么时候彻底认清“热搜无用”，抛弃“冲热搜”模式，我们的娱乐营销才可能迎来创意蓬勃的春天。当然，这不意味着“热搜完全无用”，如果都是真实热度，就像豆瓣分数一样权威，是作品受欢迎程度的真正体现，也无不可。否则，一派“虚假繁荣”下，只会牛鬼蛇神乱飞，戕害产业。而社交媒体平台，不管是微博还是抖音，应彻底堵死“操作热搜”的一切可能，完全呈现真实热度，这才是负责任的做法。撰稿

他，消失于网络已逾6年。自从2017年6月大量娱乐八卦号被整肃后——“中国第一狗仔”卓伟的名号，就成了互联网禁词。并非，不能再提他——而是其本人无法在公共平台上亲自发声，去年他曾尝试开抖音号，几小时内就被封。如今，卓伟的朋友圈早没了八卦气息，四处访友，闲云野鹤（不过，事实上，他没有离开过狗仔江湖）。也是由2017年的那场风暴开始，狗仔这个行当就江河日下。尽管短视频及社交媒体平台仍有小字辈后继者（如张小寒、刘大锤等），但在明星自爆的时代，狗仔确实不那么重要了。不过很难否认——狗仔群体，在娱乐产业中曾有一席之地。提醒：本文约1万字，阅读完成需用时10-20分钟。-1-八年多以后，还会想起那个下午，卓伟云淡风轻地向我们聊起跟拍文章出轨姚笛事件的细节。当时，那件轰动一时“有图有真相”的大八卦，已经过去半年多。卓伟说，就是有这个直觉，所以，持续跟，终于拍到了。这位曾有“中国第一狗仔”之称的人，给外界的印象是出手凌厉、狠辣。但如果你见过卓伟，会为他的儒雅气质感到惊讶。“死死盯住，必有好处；盯住不放，必有进账。”这是他的“狗仔哲学”。作为媒体同行，不能不佩服他的直觉，以及为之消耗的大量前期精力。偷拍文章姚笛出轨事件的前因后果，当年就有不少内幕曝光，不赘述。然而，围绕这事儿，倒是有一件“八卦中的八卦”值得细细道来。十年前，除了卓伟团队，也有一些狗仔个体户，大部分只掌握明星航班信息，以机场街拍为主，不具备其他能力，比如跟车、高空拍摄等。把拍到的图片，卖给媒体或者上传至付费图片网站。不过，像卓伟创办的“风行工作室”这样成建制的不多（2010年8月前还有《完全娱乐》团队）——除了大平台养着的。事实上，风行工作室当时也被《南都娱乐周刊》“收编”，成为这家平面媒体的独家合作方，而网络媒体版权仍由卓伟团队持有——以“风行工作室”的名义售卖给门户网站。2014年，应该是搜狐买了他们的版权。另一家网络媒体X网，财大气粗，也养了一组狗仔团队，且是全职的那种。领头的，后来也曾以个人IP活跃在狗仔圈。文章姚笛事件“周一见”后，媒体们发现，网络上独家图片不只搜狐，还有X网。卓伟也留意到了。他们立刻警觉到——有内鬼。由于文章姚笛这件事此前只有他们在跟进，拍摄时，也从未碰见过其他团队成员，怎么会有另一组狗仔恰好在深圳的事发现场？这是线索泄露导致的“螳螂捕蝉黄雀在后”。半年后的9月，谢霆锋王菲复合事件同样如此——X网站又有拍到。这次，卓伟他们故意留了个破绽，仅在团队有限的范围内透露线索，以此锁定“谁是内鬼”。排查后，他们发现团队中的一位司机有重大嫌疑。于是发挥盯人特长，死盯该司机。然后，间谍电影里才有的情节出现了。有一天，司机开车到偏僻之处，下车，接头人，正是那位X网狗仔头子。对方塞给司机一个纸袋——之后证明是现钞。卓伟团队怒不可遏，抓了个现行。双方进行相当激烈的对峙后，X网狗仔头子承认了向这位风行工作室司机“买线索”的事实。后续两方如何“协商讲和”的，由于事涉隐私，略过不表。自此，风行工作室在偷拍之余，不忘开展“反侦察”工作。而那位X网狗仔，没了卓伟团队的线索后，“偷拍战绩”一落千丈，第二年就从X网站离职了。这件“八卦中的八卦”，是卓伟团队中人亲述，如今，所有恩怨早就烟消云散。现在说出来，无伤大雅，却能看出当年的狗仔竞争格局——虽然不像大型商战那样纵横捭阖，但也有局中局、计中计。卓伟本人相当儒雅，文质彬彬。-2-2014年的文章姚笛事件，是狗仔行业的高光时刻及巅峰期，之后，逐渐走向下坡路，就连卓伟自己，都没了多少“代表作”。也就在那一年，风行团队获得了外部融资。眼见狗仔事业的没落，卓伟开始转型——拥抱互联网。2016年，推出了一款APP“全明星探”，试图把狗仔的成功复制到互联网。“全明星探”成立当年，还制作多档视频直播节目，并率先报道了吴亦凡和小G娜的桃色风波。前阵子因为汪小菲大S撕逼而蹿红的台湾狗仔葛斯齐，就在那个时间段加入过团队。尽管有些声量，但这款注定会失败的产品，不仅APP功能相当不完善，也很难用。在2017年八卦内容被全面封禁时，其实已经没什么前途可言了。更重要的是，就在封禁事件前夕，卓伟团队分崩离析——他的重要搭档冯科出走。冯科，可以说是卓伟背后的男人，两人几乎携手并肩扛起了内地狗仔业的大旗。他们从2003年成立的《明星BigStar》周报开始合作，冯科负责摄影，卓伟负责写文，双双深入一线。当年的纸媒时代，撰稿记者总是名声在外，摄影在后方，不宜抛头露面，再加上冯科生性内敛，不为大众所知也是情理之中。但在后来的合作里，冯科起到的现场作用很可能比卓伟都要大，“中国第一狗仔”的包装也出自他手。怎么说呢，如果卓伟算是狗仔圈的“精神首领”，冯科则是军师+带兵打仗的将军角色。十五年前，他就被称为“冯爷”。冯科最早的一个“爆款”案例，是2004年初《千机变2》剧组打人风波。《千机变2》后来的成片相当一般，但之所以瞩目，是因为参演明星。都有谁？番位前10每一个都鼎鼎大名——房祖名、钟欣潼、蔡卓妍、陈柏霖、甄子丹、陈冠希、梁家辉、瞿颖、吴彦祖、成龙、范冰冰……重要性不言而喻，再加上，剧组与云南当地乡民产生矛盾也闹得沸沸扬扬，从各种纬度衡量都算得上一个大新闻。当年2月，冯科前往云南剧组所在地跟进采访、拍摄，结果，被看场的地头蛇追打，不得不在高原冬天里跳河自保，一度失联3个多小时。消息传回北京，《明星bigstar》于第二天出版了16页的声讨报道，并加印一万多份直投昆明。这个事件，当时闹得很大，形成了公共事件，就连只报道严肃新闻的《南方周末》都有介入，并以此为由头采访了《明星BigStar》时任主编曾光明。据曾光明回忆，被追打的记者里，还有一位是当时任职光线的朱振华——他后来创办了小糖人影视，拍摄过《棋魂》《匆匆那年》《你好，旧时光》等剧集。那时，卓伟刚从天津前往北京加入《明星BigStar》，和冯科还没形成稳定的合作关系。直到两年后，“风行工作室”才成立。再把时间拉回到13年后的2017年5月，当时，有报道称风行工作室集体辞职。但说“集体辞职”言过其实，准确地讲——冯科带了一队人离开，另一些人留在原团队——应该说“分家”更合理。与卓伟“分家”后，冯科从未对外说明为何离开。业内的猜测是——理念不合，但具体怎么不合，无从得知。沉寂一段时间后，冯科卓伟分别再出发。冯科创办了“刘大锤”这个账号，并和快手深度绑定；而跟着卓伟的原风行团队创办了推理君江小宴、吃瓜少女张小寒等账号（包括前阵子因曝光陈飞宇遭其报警被行拘的超能摄影阳阳），主要与百度合作。你瞧，狗仔江湖看似涌现了后来者，其实还是“老炮儿”们在幕后操盘。从这两家账号的爆料内容来看，共同特点都是“很废”（各种预告经常冲到热搜前排但实际上多半是无足挂齿的小事儿），被无数网友吐槽之外，其实，细究之下，也有不同——刘大锤更偏娱乐性，片场花絮、无伤大雅的恋情等是其主打作品；而江小宴们则秉承过往狗仔的“毒辣”，比如陈飞宇床照、向佐出轨等。或许可以这么说，冯科希望与业内为善，不挑事儿；而卓伟，则依旧故我，挑战明星。这很可能就是两个人“分家”的内在原因。文章姚笛事件是狗仔巅峰期。-3-说内地狗仔的源起，绕不开创刊于2003年的《明星BigStar》。这是一份周报形式的平面刊物，出资人是光线的王长田，负责创办的，则是从“南方都市报”娱乐部“北漂”来的曾光明，也是该报第一任主编。现在的光线，已成为影视领域的巨头之一，但公司早年赖以起家的内容则是娱乐资讯。旗下的《娱乐现场》（这档视频节目卖到了很多卫视及地方电视台播出）曾风靡一时，与《明星Bigstar》是光线在娱乐报道的两极：一个正经报道，一个野路子，一个聚焦作品，一个关注生活，一个搞专访，一个做偷拍，一个明，一个暗。谁能想到，未来影视圈执牛耳者、堂堂光线老板催生了内地狗仔行业的诞生呢？对娱乐圈，老王的媒体布局可谓轻松拿捏。内地狗仔的涌现，就从《明星Bigstar》开始。自此，和以前跑会、探班的娱乐记者有了重要分野。事实上，《明星Bigstar》对标的是港台八卦媒体，首度引入了偷拍、窥私等当时内地看来离经叛道的手段。不过，在创刊前，香港爆发了“东周刊事件”。2002年10月30号，英皇杨受成旗下的《东周刊》第521期突然以《娱圈悲剧！字母女星被虐照曝光》为标题做封面，配有女性大幅不雅照，个别部位有打马赛克，相中女子低头痛哭。内文中，暗示此为刘嘉玲在1990年4月被绑架时拍下的照片。杂志出街之后，大卖到断货。不过，这本刊物同样受到千夫所指。当日，香港影视及娱乐事务管理处就收到660宗针对这一报道的投诉，创下港媒投诉纪录。有多个社会团体先后发表谴责声明，指责《东周刊》不顾传媒道德、专业操守及社会责任，批评他们滥用新闻自由等等。香港妇女团体谴责东周刊毫不尊重女性，践踏女性尊严，并且呼吁市民拒买杂志。演艺界更是同仇敌忾，发表“天地不容”为题的声明，谴责《东周刊》相关人士。在这个局面下，当年11月2号，《东周刊》宣布无限期停刊。尽管如此，依然难以平息众人怒火。《东周刊》宣布停刊第二天，香港演艺界发起名为“天地不容”的大集会，所有艺人都参与其中抗议《东周刊》。受害者刘嘉玲在梅艳芳、成龙及男朋友梁朝伟等人的陪同下，也出席该集会，在会上，她说了一句名言：我比我想象中更加坚强。“东周刊事件”从此深刻改变了香港八卦媒体的生态格局，时任总编辑几年后更被判刑入狱5个月。香港八卦媒体变天之际，内地八卦媒体的萌芽才开始长出来，但无疑有了更多道德压力——毕竟“东周刊事件”令狗仔成为人人喊打的对象。如何平衡，至关重要。《明星Bigstar》在这一背景下诞生，可以想见压力之大。此前的内地娱乐媒体，更像是影视作品及明星们的“宣传阵地”，为娱乐圈涂脂抹粉（其实现在大部分媒体也如此）。“宣传”本身违背了新闻初衷，因为“新闻求真”，而“宣传”则背道而驰——必然要说假话。理由很简单，没有人是永远正面的，明星也不例外。在《千机变2》剧组打人事件后，曾光明和《南方周末》记者黄端有过一次深度对谈，详细阐释了自己的办刊理念（详文点此），总结一句话就是——把“娱乐宣传”回归到“新闻本质”。曾光明认为，如果报道对象本来不错，那就可以做到既帮他宣传又不用说假话，老百姓也满意这种地步；但如果不好，你要想帮他宣传，就有可能说假话。那时，一个京城主流媒体娱乐版主编向曾光明吹嘘自己和某某导演关系很铁，拍戏时发生了什么什么意外状况，他都亲眼目睹，但这些内容不会登报，写完稿还要给某影视老板审看，对方说发就发，说不发就不发。之后，该公司就会让旗下明星接受这家媒体专访。曾光明当即指出：这是“出卖新闻”。有鉴于此，他想办的是一份以“卖新闻给读者”而不是“与娱乐圈交换”的媒体。《明星Bigstar》创刊后，第一张爆炸性的八卦照出炉，是在当年8月。那张照片的主角是刘晓庆，刚刚从秦城监狱放出来——她因偷漏税入狱422天。2003年8月，刘晓庆将获释的消息传遍媒体圈子——但并不清楚具体哪天出来。八月一到，各路记者蜂拥而至。第1天，门口约有近百记者；第2天，几十个记者；第3天，十几个记者；第4天，就剩下8个记者……第21天，《明星Bigstar》的冯科卓伟拍到了这张照片。此时，他们已经掌握了狗仔队的基本功：死盯。刘晓庆出狱5个月多后，冯科又现身云南，被《千机变2》剧组看场的人追打。曾光明无限感慨地说：以前娱乐记者车来车送，请吃请喝，现在终于被打了——这是一个进步。就在这时，《明星Bigatar》推出了一版形象广告，上面写道：在那一时刻，为了心中的这份职责；他藐视一切困难，他不惧任何艰险；中国的娱乐新闻，同样拥有这样的记者。《明星Bigatar》曾推出的形象广告。-4-2003年初，就在曾光明北漂创刊时，天津《每日新报》的一位记者干不下去了，他就是原名韩炳江的卓伟。在天津媒体圈混不下去的原因很简单——写了篇“姜文参观靖国神社”的敏感报道被开除，只能去一家广告公司混日子。当时的卓伟还不知道怎么做新闻，他说：“（就觉得）干记者好像社会地位还比较高，是一个比较体面的工作。但是，对于记者这个工作怎么去干，我还是很模糊的。”正当他在广告公司度日如年之际，曾光明找到他，邀请加入。其实，来北京前，卓伟是百般抗拒的，可以说极其不情愿。他想做一个心怀天下的新闻记者，或许正有这么个“理想”，让他难以接受专门做一个娱乐记者。不过，在权衡过到底是“混日子”还是“闯一番”的想法后，他选择赴京加盟《明星Bigstar》。卓伟加入之际，恰逢曾光明的“娱乐新闻化”试验，一拍即合。也就“娱门一入深似海”，从此和明星成“冤家”了。与此同时，一位曾入选湖南省队、1米8大个儿的专业射箭运动员，因伤无奈退役，梦碎体育圈。他也来到北京，投靠曾光明麾下，与卓伟组成了图文搭档。这个前省队的专业运动员，就是冯科。后来十多年叱咤狗仔圈的两个人，在2003年的春夏之交相遇。《明星Bigstar》的横空出世，激起了很多讨论。除了《南方周末》关注，2004年下旬，央视的《实话实说》也邀请了曾光明参与节目，同台有正当红的女星瞿颖。《实话实说》上的曾光明（左二）和瞿颖（右二）节目中，主持人和晶跟瞿颖一搭一唱，直接说娱乐新闻是“垃圾”，而且是“不可降解”的那种。同时，又将娱乐新闻等同于“虚假信息”。这让曾光明很难接受。他辩解称，不要把一个偶然的行为放大成行业必然，以为做娱乐新闻就要造假，“我做娱乐新闻这个行业很多年，没有任何行为让我必须造假才能生存。”和晶又问，我在一本书上看到“曾光明”这三个字被排在“十大无聊记者”之首，你怎么看？曾光明正儿八经地纠正——八大，没有十大，随后他又补充说，“我想没那么多无聊的（记者）。”尽管他在不同场合不断解释娱乐新闻的重要性，但曾光明从来不想做“狗仔”。他的新闻理念，只是践行在娱乐领域时产生了意料不到的效果。这一期《实话实说》2004年11月播出时，曾光明已经从《明星Bigstar》离开5个月了。尽管是他参与创办这本刊物，但投资人毕竟是王长田，生杀予夺在于后者。在曾光明治下的《明星Bigstar》，把主要精力放在了对于娱乐事件本身的挖掘，或者是影视剧组的现场偷拍上，搁现在，这种报道，娱乐圈中人实在是太欢迎了——不伤害自己又能做宣传，多好。但在当时，这种偷拍方式，内地艺人非常反感甚至觉得侵犯到自己了。曾光明有自己的“新闻底线”，以至于，即便是他“挖掘”了卓伟，但在言谈间，迄今都不太认可这位“第一狗仔”的做法。或许是卓伟走得太快，超车了这位“师傅”。但无论如何，曾光明点燃了卓伟的“狗仔魂”，自己却退到那条线的后面。可能也正因为如此，曾光明从《明星Bigstar》离开了。不过，王长田的这一把“枪”，此前已狠狠插向娱乐圈的心脏。曾光明后来转型做时尚杂志，2010年后，又担任网易、快手等互联网公司高管。现在，仍和理念相近的冯科搭档。近年，两人携手打入文旅圈，今年4月份还操盘了西安“万国丽人·潮长安”的活动——用娱乐的手法让人梦回大唐。-5-曾光明离开后，《明星Bigstar》迎来一位新主编——陈砺志。这位后来的麦特娱乐创始人，当时也是从南方“北漂”而来。此前，他任职于杭州的《青年时报》。相比曾光明的谨守分际（尽管也惹得满城风雨），陈砺志在挖掘明星隐私这方面激进得多。如果说曾光明还是做“娱乐新闻”，陈砺志就是彻头彻尾的“狗仔”行径——“放飞自我”了。刚接管杂志不久，在陈砺志的主导下，2004年9月，《明星Bigstar》刊登了一份“北京明星地图”，把京城名人们的住宅地址盘点一遍，并标上小区名字，就差没写门牌号了。这份“明星地图”中，就有冯小刚。在当年上映的电影《天下无贼》发布会上，冯小刚指着《明星Bigstar》旗下记者鼻子怒骂“真想抽你”，这一场景，至今还在网上流传。那位被骂的记者，名为王小鱼。一朝天子一朝臣，曾光明离职后，接管《明星Bigstar》的陈砺志找来了“自己人”，王小鱼就是其中之一。他现在的百科页面，写着被业界奉为“中国第一娱乐记者”。王小鱼之于陈砺志，相当于卓伟冯科之于曾光明，都是各自培养出来的“出色狗仔”。王小鱼后来又追随陈砺志去搜狐，共同编撰《完全娱乐》周刊，并参与创办麦特，这是后话。冯小刚现场“要抽”王小鱼之后，引发很多明星声援。“皇阿玛”张铁林闻讯表示应该抽，还撂下一句话：这个狗仔“不是找打吗”？当时正火的李亚鹏说：“媒体也没有权利这样做，没有经过人家的同意擅自登载人家的住址，不道德。”歌手孙悦直斥“缺德”。后来跟陈砺志走得很近的范冰冰也称：不尊重人——明星也是人嘛！这事儿还被“追究”到了王长田头上，他被媒体采访时无奈表示，不直接负责这份刊物的具体工作——意思是，跟我无关。那时，与光线产生直接竞争关系的派格传媒（两家公司都以制作娱乐资讯节目卖给电视台为商业模式）旗下的《环球影视》抓住机会，放言要制作一期特别报道力挺冯小刚。顺便说一句——派格老板名叫孙健君，多年后亲自担任导演拍了部超级大烂片《天机·富春山居图》被观众骂惨了。扯远了。总而言之，陈砺志接手《明星Bigstar》后，一个“王炸”就炸开了局面，而被冯小刚痛骂的王小鱼也一举成名。从王长田的默许来看，陈砺志刚上任的这把火，烧对了地方。2006年3月，王小鱼和卓伟这两位当时齐名的狗仔，再度登上央视《实话实说》节目，现场参与的明星还有李亚鹏。后来，媒体将这次对谈形容为“交锋”。其实，“客气”多过“交锋”。李亚鹏在节目上说，“如果以我个人的尺度衡量，我认为家是不可以拍的。我不希望我的孩子受到这种刺激和干扰。”最终，节目落在“互相理解”的基调上。两个月后，王小鱼又独自现身阿丘主持的央视节目《社会记录》。这次的由头是，他在《明星Bigstar》上发声明“放弃拍摄王菲生孩子”——那年5月27日，李亚鹏王菲的女儿李嫣出生。或许，是被李亚鹏在《实话实说》的那段话所感动？（说个题外话，当年央视还是挺接地气的，多次关注娱乐领域，现在难以想象了。）在那则煽情的声明中，王小鱼直言“他会后悔”，他说：“战斗打响，战士却躲在家里。”但是话锋一转，又说：应该尊重一个新生命的到来，人是最主要的。从明星住宅地图，到放弃拍摄王菲产女，可以看出，陈砺志王小鱼们，与曾光明卓伟冯科那一帮人真刀真枪“搞新闻”不同，更擅于自己制造、策划“新闻”——也难怪后来做影视营销、策划相当成功了。陈砺志执掌《明星Bigstar》两年后辞任，入职搜狐任娱乐部门负责人，带走了包括王小鱼在内的一批人。至此，《明星Bigstar》的“狗仔生涯”落幕。报纸关停，刊物名字则成为光线旗下一档视频访谈的节目名，后来逐渐消失。在搜狐呆了两年后，陈砺志再度离职，2008年创办麦特。在做影视营销之余，还接手了《购物导报》旗下的一本杂志《完全娱乐》周刊，试图复制《明星Bigstar》的狗仔路线。《完全娱乐》是彻底的狗仔风格，和很多艺人都有过节，但最出圈的一次报道，是章子怡的“泼墨门”。2009年12月23日晚上，陈砺志先是在微博上预告：“未经证实的新闻:最著名的女星,据说现在正面临麻烦。另一位女士称其骗了自己两亿，还被抢了男朋友，这位女士据说正带人马杀奔这位著名女星家里。我会持续关注此事，并报告最新动态。”随后，他还开启了“直播模式”，用文字记录着泼墨门现场动态。午夜时分，接近12点时，北京柏悦酒店楼下，章子怡住处附近，大幅代言图片遭几名男子泼上墨汁。“恰好”，此前有风声指当晚张曼玉会在此酒店订婚，因而吸引大批媒体守候，张曼玉没等来，却目击了章子怡被泼墨的一幕。2010年1月13日，《完全娱乐》刊登大幅独家报道，主角是赵欣瑜，一位背景神秘莫测的京城名媛。赵欣瑜直认是泼墨门幕后指使者，并揭批章子怡是小三，勾引富商，疑似争风吃醋，才有此举。该事件错综复杂，《完全娱乐》报道出街及时，再加上泼墨门上演之前，陈砺志就有预言并持续不断“直播”，似乎也早知情。这其实符合陈砺志他们“制造新闻”的特征，但是否由《完全娱乐》策划，没有任何证据得以佐证。当时还有另一个所谓的娱乐策划人出来“抢功”，说是自己策划的，其实纯属扯淡。只不过，章子怡把《完全娱乐》和主管机关《购物导报》告上法庭是既定事实。当年7月，法院开庭，陈砺志现身道歉，才算和解收场。2010年8月26日，《完全娱乐》突然发了一篇声明《偷拍到此为止

2022年12月，先后发生了几个与“网络媒体”相关的刷屏事件。月底，网易新闻的年终策划刷屏。这个策划只是把重大事件做了简洁汇总，克制和精炼，但一如传统，免不了被404，却在网友中备受赞誉。就在网易策划刷屏的10天前，新浪网要被微博收购的消息传得沸沸扬扬。尽管后来证实只是购买新浪总部所在大厦，这也让人对新浪新闻客户端的命运捏了把冷汗。中旬，腾讯新闻客户端也刷屏了——马化腾在内部员工大会上对该产品的批评，原话是这样的：“继续这样做下去没有意义，整个（腾讯新闻）砍掉都可以。”同为传统网络媒体，境遇各有不同：一个备受外界热捧，一个变卖家产续命，一个遭遇老板冷对。但对于当下的图文网媒而言——更确切说是“模仿今日头条信息流模式”的新闻客户端们，都面临一个共同危机：在短视频及社交媒体成为主流的当下，业务形态早就到了瓶颈。要卖给微博的新浪总部大厦1除了今日头条，其它几大新闻客户端的前身，都是十多年前的“门户网站”——一开始只是概括“入口网站”的意思，后来变成了狭义的“网络媒体”代称；而现在，这个古早的词汇，很多00后闻所未闻。当年的“四大门户”——新浪、网易、腾讯、搜狐，从上世纪末成长、鼎盛到2014年逐渐式微，这个阶段的载体主要是PC端。后来在2008年起步的凤凰网一直自称“第五大门户”，但貌似未被四大接纳，却依托凤凰卫视的内容站稳脚跟，至少早年在国际新闻和军事领域，能跟四大门户掰一掰手腕。今日头条2012年创建伊始，只专注于移动端，不设PC网页版本。这是当时今日头条区分于门户最重要的特征。20年多前，上网入口就是所谓的“门户网站”，那时，也仅有PC而已。国内先行者是搜狐。1996年，张朝阳顶着麻省博士的名头，回国创业，拿了赫赫有名的MIT媒体实验室主任尼葛洛庞帝教授的风险投资，创建了爱特信公司。折腾两年，都快倒闭了，恰好雅虎大行其道，张朝阳如醍醐灌顶，原来还可以这么搞！1998年2月，搜狐网横空出世了。本来，搜狐要模仿雅虎做搜索引擎的，把各种信息汇集起来供人查阅，后来发现，网友们对于各类新闻事件、即时信息更感兴趣，于是，开始专门转载新闻资讯内容。张朝阳真正开始做搜索引擎是2004年推出搜狗，这个名字其实来自于2001年冯小刚《大腕》里的吐槽，电影里其中一个葬礼赞助商就叫“搜狗”——影射当时如日中天的搜狐。搜狐的信息聚合页面，算得上是中国最早的互联网门户。1999年1月搜狐的首页1998年12月，新浪成立，是国内的四通利方和海外的华渊网合并而来。早年，四通利方是做电脑软件的，后来开设了线上论坛，有很多牛人混迹于此，比如当时网名李寻欢的如今果麦文化创始人路金波、情景喜剧神剧《武林外传》编剧宁财神等。四通华渊合并后，才转做新闻门户。在日后常年主导新浪内容体系建设的陈彤，就是四通利方的论坛版主。都说新浪和陈彤开创了门户新闻模式，但客观说搜狐才是先行者，但无奈的是，搜狐没有自己的那个陈彤。身处广州的网易，最早做2B生意——给邮政系统开发软件，后来面向普通用户，做了现在的电子邮箱。在新浪和搜狐创建后，网易也紧随其后，做起了门户。四大门户里，现在最强的腾讯，其实做门户最晚。2003年，从网易跳槽过去的孙忠怀，主导了腾讯网的诞生。由此，四大门户格局定了下来。当年，在IT名记方兴东笔下，以张朝阳为首包括丁磊、马化腾、王志东（早期的新浪CEO后来悲情下台）等人在内的互联网创业者，是被称为“数字英雄”的，可见其时荣光。虽然腾讯成立门户最晚，但依托QQ和游戏（后来又有微信），成为中国互联网的顶尖玩家。先行者搜狐却敬陪末座，而今只有老张的物理课名声在外了。虽然早在1998年门户就开始搞新闻了，但真正让外界对所谓网络媒体有感知，还是在新浪搜狐创建3年后。2001年的“911事件”成为拐点。那天，陈彤指挥的新浪快讯不断，根据海外电视台编译的报道一篇篇发出来，打破以往所有传统媒体准则，成为国内网友获取911事件的首选渠道。新浪一战成名。甚至于，在很长时间里，它就是门户网站和网媒的代名词。2005年，陈彤出版了一本名为《新浪之道》的书籍，对网络新闻的实操进行了全面阐述，一度成为网络编辑的必读书目。2PC端时代，各大门户此消彼长，在网络新闻领域其实没有垄断地位的“绝对王者”。他们各有特色。新浪以快速闻名，网易以策划闻名，腾讯……以QQ弹窗闻名，而搜狐嘛……以张朝阳闻名（好吧现在还是）——玩笑归玩笑，搜狐新闻其实在最近几年保持了媒体风骨，上海封城时，他们深入其中，冲破重重阻力，带回不少优质报道，其官微简介，一度写着“尽量晚一点投降”。然而，时势造英雄，昔日的数字化先锋，早就湮灭在滚滚红尘中。要不是张朝阳这一两年持之以恒教物理，整个搜狐的存在感极其之低。20年前，除了四大，试图进军门户网站的，还有李嘉诚投资的TOM网，联想创立的FM365，以及第一个在纳斯达克上市所谓“中概股公司”中华网。FM365早就消失了，中华网和TOM现在虽然还能打开网站（也不容易），但都是苟延残喘。当年的FM365还找了谢霆锋周迅代言在那个时代，除了新浪的陈彤，其它门户新闻的管理者，大多从传统媒体转型而来的（跟现在大多内容产品都由产品经理主导完全不同），并在几个门户间流动。创建腾讯门户的孙忠怀最早加入的互联网公司其实是TOM网，然后又去了网易主管内容，但这两份工作都相当短暂，2003跳槽至腾讯，10年后又参与创立腾讯视频并全职管理这块更有前途的业务；腾讯网后续历任总编辑有王永治（新华社记者出身）、陈菊红（来自南方周末）、李方（最早在中国青年报当编辑，也像孙忠怀一样曾短暂任职网易）等人。孙忠怀离开网易后，继任网易总编辑的李学凌来自搜狐，最早在《中国青年报》任职，2005年离职创办了YY；此后，网易历任总编辑如李勇（离职后创办猿辅导）、唐岩（“有态度”这一口号其实就是他提出的，后来创立陌陌）、赵莹、陈峰（之后网易其实再无设立总编辑这个实质性职位）悉数有传统媒体背景。搜狐最早负责网站运营的是古永锵，古离职后龚宇接替，众所周知，两人后来分别创办了优酷和爱奇艺。而搜狐早期内容总编辑是李善友，离职创业做了不成功的酷六网，现在是混沌大学的创始人。继任者中，知名的有来自凤凰卫视的刘春，南都周刊创办人陈朝华等。与其他门户“铁打的网站流水的总编辑”不同，陈彤直到2014年才离开新浪，呆了17年之久，是“最长寿”且原生的新闻门户管理者。当时他的去职还掀起了不小的波澜，有人称是“门户时代的终结”。一语成谶。PC时代门户的风光，确实一去不复返。陈彤在时，新浪就每况愈下，勉强靠微博拿到了移动互联网的船票，他离开后，继任者周晓鹏2017年也加入了阿里，接手总编辑的孟波早年则供职于南方都市报及新京报等媒体。可以这么说，门户体系出来的创业者占据当下互联网的半壁江山。现在的“爱优腾”三大长视频网站，即悉数由当年的门户老将创办或掌控。然而，就像“爱优腾”成不了靠会员收费模式存活的Netflix一样——创作受限，国内的新闻网站也成不了“赫芬顿邮报”（比肩国际大报的原生网络新闻网站），没有采访权是一回事，主要是没办法想咋写咋写。可以想象，纯靠内容，当时的新闻门户们难以活命。所以，尽管门户模式在中国早就成熟，却始终没办法借此盈利——以至于2001年网易因虚报收入一度面临被纳斯达克“强迫退市”的厄运，丁磊险些被逼宫下台。而新浪的王志东则是在那一年被资本成功踢出——离开了自己一手打造的公司。王志东“被离职”事件当时闹得沸沸扬扬，因涉及商战、内讧、撕逼、资本无情、英雄落幕等多种元素，轰动一时。新浪对于王志东离职的报道直到——门户网站们找到了SP业务才真正开始赚到钱。所谓SP，也就是通过网络发送短信、彩铃的服务提供商，但风险非常高（会出现大量垃圾广告、涉黄涉诈等），2004年相关法规出台后该业务全面被迫叫停。网易腾讯摸索出了游戏这条路，新浪先做博客又做微博得以续命，搜狐则在张朝阳契而不舍的折腾下彻底掉队。字节跳动的第一款产品“今日头条”2012年上线时，没有引起任何门户的注意。当门户还努力维持着媒体风骨时——尽管不赚钱，张一鸣却把新闻完全当成了一门“生意”——这一点，根本不是时任新闻门户主导者所能理解的。今日头条创立3年后的2015年，这个名字才列进了所有门户网站的竞争对手名单内——终于跻身行业公敌。32015年后，今日头条迅速成为资本市场的宠儿，更被视作移动互联网的重要一极。其实，不是所有门户都后知后觉。2010年时，网易新闻就在研发移动端产品，应该算是最早涉足其中的一家。2012年今日头条创办时，网易新闻移动端产品也有了一定规模，“每日轻松一刻”等特色栏目上线，在大量易友中间蔚为流行。到2013年，所有门户都上线了移动端产品。然而，仍未觉察到今日头条的致命威胁。甚至于，新浪早在今日头条估值仅30亿时就投资持股5%，由于看不上他们的模式（也因为自身有新闻业务），不到两年，股份抛售一空。不仅门户搞不懂今日头条，连互联网老炮周鸿祎也看走了眼。他跟新浪一样，最早参与投资，却也很快抛售——理由是要套现私有化360。按现在字节跳动近2万亿估值计算，新浪的曹国伟和周鸿祎丢掉了六七千倍收益。后来每每谈及此事，周鸿祎都毫不掩饰地痛悔不已。尽管，在今日头条创建时时，四大门户也都开发了自己的移动端，但前者发明了以极低成本获取海量内容的“自媒体模式”，这是和门户的最大分野。当门户还靠编辑吭吭哧哧搬运新闻、策划专题时，今日头条就由大量网友提供内容，并支付极其之低的广告分成费用，然后再把这些内容分发给下沉市场用户。一段时间内，还形成了“做号党”产业链，一帮农村大妈靠复制粘贴，出炉一篇篇热门文章。除了“自媒体”这个模式的分野，另一个不同——门户的内容都是标题客观中性、有出处的“新闻”，今日头条上却是泥沙俱下的“艳情野史”，以“震惊体”“标题党”传到每个对内容没要求的三四五线乡镇人群手机里。如果那时去看今日头条，即便是最时尚新潮的内容很可能也是某位农村大妈发出来的——无意歧视大妈，仅是比喻，指今日头条过往很多内容没有任何编辑门槛。今日头条曾因内容低俗问题被整改很多以新闻媒体为毕生志业、怀有一定理想的门户编辑们，怎么可能弄出这种内容呢？严格来说，就是——严肃新闻对阵垃圾内容，败下阵来。不过，这两年，今日头条显然对质量有了要求，至少能感知到对于品质或深度内容的重视。彻底醒悟的门户主事者们，不是想办法用另外一个新模式击败今日头条，而是使出了一个惯用的“杀手锏”——模仿它。于是，2015年后，包括四大门户在内的所有新闻客户端产品，全部变成了信息流模式，PC端网页则是鸡肋式的存在着；而内容来源，也改为各种“号”所承载的自媒体内容。然而，只得其形，难有其神。即使到现在，今日头条的自媒体后台系统仍然秒杀任何模仿者，从易用性上看，无一可比。可以这么说——抄都抄不会。2016年，是另一个分水岭。这一年，今日头条彻底甩开了它的模仿者，DAU（日活跃用户）全面超越四大门户。当年10月，其月活过亿，日活6000万。2017年7月，今日头条日活1.2亿，不到一年，日活翻番。“下沉市场最大巨头”就此炼成。网易新闻，起了大早赶了晚集，在2016年迎来高点后，开始走下坡路。而新浪新闻也不复门户时代的王者气势，2022年底，传出微博要收购新浪的消息，儿子买父亲，也是闻所未闻，虽然后来证实只是购买新浪网持有的北京总部大厦所有权，但在最初收购消息传来时，居然没人意外。这才说明问题。能与今日头条一战的，仅有腾讯新闻——而且还要靠微信、QQ导量的情况下。但七八年间，折腾来折腾去，竹篮打水一场空，对标头条的天天快报、看点等资讯产品，无一成功，陆续关停了事。而腾讯新闻主体定位摇摆不定，2021年，陈菊红调岗，李方离职，来自网易云音乐的产品经理王诗沐成为一号位——传统网媒彻底迎来产品经理做新闻的时代。不过，王诗沐在一年后也无功而退。2022年5月，由腾讯视频调来的另一个技术型高管何毅进接任。半年后，干的咋样？用马化腾的话说就是——“我跟jonathan（何毅进，腾讯新闻负责人）提了很高的要求，动作必须要到位，果然很快10月份就扭亏为盈了。”腾讯大厦上的标志就是其门户网站LOGO42019年1月9日，在微信公开课上，张小龙分享了自己对于各种产品的看法。当时，他提到信息资讯类时说：“如果是一种信息资讯类的工具，那么应该是帮助用户在尽可能短的时间里面获得最有用的信息。”按照他的设想，所有信息流模式的资讯产品，无一合格——即便时隔4年后。能在今日头条里一目了然看到当天最重要新闻吗？能在“腾易浪狐”新闻客户端迅速发现有用内容吗？拜算法所赐，信息茧房里，读者仿佛被粘液包裹的胎体，围绕周边的，都是黏黏糊糊的东西，可能是口粮，也可能是口水。但不客气的说——口水居多。对于算法，早在2016年底，就有过一轮争议，当时张一鸣的观点是——“算法没有价值观”，这是从“技术没有善恶”演化而来。不过，在2018年今日头条被短暂下架、另一热门APP内涵段子永久关停后，张一鸣公开道歉，并修正了对于技术的看法：“我们过分强调技术的作用，却没有意识到，技术必须要用社会主义核心价值观来引导，传播正能量，符合时代要求，尊重公序良俗。”张一鸣之后，今日头条整改的结果是——专门把正能量内容整合到一个区域置顶，下面，不变。如果说，张小龙是中国第一的产品经理，为什么没有新闻客户端照着他的想法做产品呢？只有一个理由——利益使然。张小龙的设想，就是把所有重要的、有效信息聚合，一目了然，杜绝低质量内容，更不要口水爽文，这样，基本就阻击了大量所谓“做号党”产出的垃圾——针对的是高净值人群。这一以贯之了张小龙的产品理念——用完即走，而非沉迷其中。可是，大量下沉用户，可不想看所谓的“重要内容”，就想看消磨时间的东西，不管是真实还是虚假，让人开心就成。剥离了这些长期让人沉迷的内容，过亿DAU还怎么保持？所以，如果为了保持高DAU及停留时长，非用算法让人沉溺不可，并搭配上数之不尽的口水文章，让用户陷于其中不可自拔。听着，像不像资讯鸦片？像就对了，这才是信息流们要达到的效果。高端用户——所谓的五坏内人群，能有多少呢？天花板肉眼可见。所以，张小龙的理念，没人理会也就实属正常。当然，现在资讯产品今非昔比，2018年短视频时代全面来临后，更是成为昔日黄花。即便在字节跳动内部，今日头条的地位早就大不如前，抖音才是他们的未来，不，应该是TIKTOK。前阵子，今日头条的CEO陈熙不是才调往TIKTOK担任一个部门的负责人吗？毕竟，国外做内容，没限制。5回到开头。网易新闻这次靠策划刷屏，能见度突然一下子增高了，应该说，比砸多少钱推广都有用。具备品质的原创策划，毫无疑问，是新闻平台的价值基础。2022年12月20日，在被老板批评不到一周后，腾讯新闻也有了动作，提了个概念——“美好内容”，还开了一场“美好内容品鉴会”。尽管“美好内容”一词似是而非，却可以看出向“丑恶”垃圾内容告别的潜台词——希望的确如此，而非我们误读。被今日头条带到坑里后，花了七八年时间，以前的门户媒体们才又爬上岸，兜兜转转，或许，在内容上，还是要回到过去的老路——尊重用户、敬畏新闻。然而，一个坏消息是，可能回不到以前了，理由很简单——面临更严格的监管。怎么破？张小龙也要沉默了。但也有一个好消息——此前有传言网易新闻年终策划团队负责人被“连降三级”，据悉，不实。【文娱春秋·江湖史】系列广电江湖史｜娱记江湖史｜武侠江湖史撰稿｜斯笛梵策划

“今天微笑的花朵，明天就会枯萎。我们愿留驻的一切，诱一诱人就飞。什么是这世上的欢乐？它是嘲笑黑夜的闪电。虽明亮，却短暂。趁天空还明媚，蔚蓝，趁着花朵鲜艳，趁眼睛看来一切美好，还没临到夜晚——”在一段关于云海、蓝天、雷电的VCR后，当李宇春缓缓地念出以上的旁白，此刻，是2022年12月31日23点30分，距离新年的钟声还有半个小时。李宇春如约出现在江苏卫视跨年演唱会的零点压轴时刻。如主持人李响所说，这是李宇春第7次在江苏卫视和观众朋友们相约零点跨年了。如果把此前在湖南卫视的也算上，这是李宇春在卫视跨年演唱会上的连续第18次零点压轴。此纪录除了代表李宇春在当下娱乐产业中无可撼动的位置，我们更可在李宇春充满抚慰性和激励性的舞台表演中，感受到她热烈的情绪表达。若我们把李宇春历年跨年舞台接连串起，从中更能发现：李宇春不仅是舞台皇后，更是绝佳的时代情绪观察者。她的每一个跨年舞台，都是当年的“情绪白皮书”。1考虑到每年的这个时候，在哪个卫视跨年，在哪个时段出现，有多少的表演时长，这些几乎是判定一位主流艺人在过去的一年里发展势头和“位置”的金标准，李宇春当然是创造了一个令人惊讶的纪录。但对于李宇春本人而言，她似乎更关心“番位”和“纪录”之外的事情。在整点跨年这样一个充满仪式感的节骨眼上，她总是想要去做更多高于舞台大秀本身的表达。2022-2023的跨年大秀，李宇春为其定下的主题是：和你一样。在当日稍早之前的微博里，她是这么说的：拍拍肩膀，传递平凡真实的力量。这就是李宇春想要表达的主题。当晚，第一首歌是《五脏六腑》。这是稍早之前发行的新歌曲，来自于李宇春自己的创作，是直面她所患有的强直性脊柱炎的真实体验。在心型的poly多边形简约舞台装置里，李宇春唱着这首并不复杂的歌，如果你习惯了她早些年的前卫试验电子乐狂潮，《五脏六腑》开头简单地只剩一把吉他会让你更新对李宇春的认识。在演唱《五脏六腑》的李宇春直到歌曲转入乐队化的情绪喷薄，李宇春被淹没在一片白色造型光里，相信现场内外的听众朋友都能感受到她在这首歌里所表达的强烈情感。接下来李宇春带来她的另一首新歌：《周末愉快》。和穿着白衬衣、黑色西裤（或短裤）的预示了身份为上班族的dancers一起，这依然来自于李宇春的个人创作。她用一句最简单的祝福，一个所有都市人都心领神会的暗号，在接近零点跨年的时刻唱出，更具有另一种高于周末和假期本身的寓意：无论遇到了怎样的困难，人都可以靠着残存却闪闪发光的志愿活下去。只要世界上还有晚风、白云、蔚蓝色大海的存在，新的一年，就依旧值得期待。李宇春跨年表演所带来的第三首歌是这一次的点题曲：《和你一样》。这是李宇春2008年时候的作品，这两年里，李宇春把它翻将出来，同样也会出现在类似毕业歌会的场景。李宇春换上了一套千禧年间的复古朋克且摇滚感的黑色皮衣，和打扮得同样颇为校园的乐队成员们来到延伸舞台前。一位网友曾这么评价《和你一样》：“可以作为2022年的好歌。这首歌的内容非常的好，可以代表团结友爱，互相帮助，战胜一切疾病，一切困难，非常正能量的歌曲。努力，加油。”当李宇春唱出“谁在最需要的时候轻轻拍着我肩膀，谁在最快乐的时候愿意和我分享”时，相信每一位对这种情绪都感同身受。无论是舞台上熠熠生光的星星，还是生活中为微小火光打拼的平凡人，我们都一样。在数年前的一次采访中，当记者问到：“音乐最大的价值难道不是被传唱吗？”李宇春确凿地表示：“我觉得还真不是，通过音乐输出的东西好像才是那个音乐本身的价值。我还是通过音乐这个载体想要输出自己表达的东西。”而一年一度的跨年压轴大秀，便是李宇春把价值输出与舞台呈现最淋漓尽致的结合表达。李宇春已经第18次在跨年晚会上压轴。2李宇春每一次的跨年表演都有明确主题。作为“舞台皇后”的李宇春每每围绕这一既定的主题，结合自己当年发表的新专辑新作品，在不到二十分钟的演出中试图讲述一个完整的表演故事，并透过与不同的艺术家、舞团展开跨界合作，探索现场表演更多的可能性。2016-2017年300人舞团气势如虹，2017-2018年“流行”大旗挥洒“人间一趟”，2018-2019年“剑舞”一展中国传统文化魄力；2019-2020年和86名来自不同国家、不同肤色的舞者齐声高呼“FALL

文娱春秋编辑部本文系「文娱春秋」原创内容我们关注文娱产业的发展相关合作请私信或发邮件至

一周前，电视剧《风吹半夏》收官。豆瓣分数8.4（比《人世间》8.1都要高），女主角赵丽颖演技被赞有突破，90年代的质感，爱奇艺站内热度过万（2022年也就5部剧破万而已），时代金曲的加持（剧中十几首90年代歌曲作为OST），整体演技在线（话说现在这都是高标了），还算流畅的叙事……一切都那么“对”，在官方口径里，这部剧挺“爆”的。豆瓣分数高意味着什么？其实，恰恰意味着没出圈，打分群体结构里只有剧粉、主演粉或者原著粉，分数自然也就高了；一旦真的出圈，大量普通观众涌入打分，分数势必直线下降。分数维护（业内叫“控分”）是影视剧必不可少的宣传方式，这更像是“请君入瓮”的把戏而已，以高口碑吸引普通观众，但如果“入不了瓮”，就很尴尬了，会出现分数超越《人世间》，却没有后者的现象级待遇。央视网公众号前阵子有个标题特别好，说起来符合很多所谓“爆款剧”——爆不爆，或者说是否火出圈，其实标准只有一条：普通观众跟身边同事或者亲友聊天时，会顺其自然地提到这部作品，成为饭局话题。2022年以来，包括《星汉灿烂》《沉香如屑》，甚至连《苍兰诀》算上，没一个真正爆的——都是“粉丝剧”罢了。只有《人世间》那种全民热议的现象级，才能说是“爆款”，哦对，《梦华录》倒也算一个。的确，《风吹半夏》还没到街谈巷议的地步。不过，也绝非是烂剧。实测保证，品质不错，值得一看。但是错过也没啥特别可惜——有啥是非看不可的呢？其实，看标题就知道，重点不是讨论《风吹半夏》这部剧，要说的是赵丽颖和杨幂们这帮所谓85花群体。1豆瓣上，《风吹半夏》短评热度较高的一条是夸赵丽颖的：“看了之后我只想说，赵丽颖和其他同期演员真的不是一个level了……”（豆瓣ID：钮钴禄·南希）为啥是“同期演员”？还不是因为——包括杨幂刘诗诗Baby等人在内的那一代85花都不咋地嘛。但这条评论的奥妙在于——模棱两可，既没说是由于演技炸裂而彻底脱离了85花的窠臼呢，也没说是由于作品牛逼而封神呢。就只是，硬生生往上拔高了一节。因为，从演技和剧集这两个层面来说，都远远不到。赵丽颖在《风吹半夏》里演技好吗？她的劣势在这部剧里非常明显——很多场景里都似笑非笑，在某些严肃桥段多少给人一种不合时宜感，而在表现女强人的气势时却又被那张娃娃脸逗到出戏。别说“演技炸”了，勉强才能看得下去，更没奉献什么出色的名场面。赵丽颖的个人形象特点限制了她的发挥，抑或是——她还没能突破自己。一个反例是——周冬雨，她个人特色也非常显著，却能在某些作品中巧妙的掩饰，并与角色融为一体。要知道，不是从“少女风”向“中年女性”的转变就叫突破。但，这些其实不重要。一部品相很好的剧作（或许仅仅只是非偶像的现实题材），加上不那么拉胯的演技，确实算得上85花们的天花板了。怎么说呢，都是同行衬托呗。所谓的“同期演员”里，杨幂正好也有剧在播——《爱的二八定律》，豆瓣5.7分，差点跟《风吹半夏》倒着来了。而且，声量上，也扑得悄无声息。不过，《风吹半夏》仅仅也就是品相好罢了，远不到经典的层面。十几首90年代金曲OST倒有不少助力——直接提升质感不止两个level。赵丽颖无法突破自我，也就意味着，她本身不能为这部剧增光添彩——相反她受益于这部剧。不管是剧集成就了赵丽颖，还是反之，赵丽颖确实也表现出了与以往不同的面貌。就因为这细微的进步，可以夸，也应该夸。但总觉得有些不对味——这天花板也太低了点吧？2杨幂跟赵丽颖，《爱的二八定律》对阵《风吹半夏》，同期剧集“擂台赛”上，赵丽颖胜出。两个人相似之处不少。同龄，一个36岁，一个35岁；都是85花的代表；又是演绎古装偶像剧声名鹊起；同样都与知名男演员结婚并离婚。也有很多不同。一个北电表演系科班出身，一个中职毕业生；一个生于北京家世很好，一个农民出身没啥背景；一个出道很早，4岁就参演影视剧，一个18岁还在街上发传单，20岁才能进入娱乐圈。杨幂既充分利用了高起点——成功跻身一线，却也辜负了这么高的起点。她在娱乐圈的经营是成功的，在演艺事业上，却惨不忍睹。频繁登上各类综艺，当老板带艺人，商业上的挖掘相当到位，对演技的打磨却近乎为零——当然，演偶像剧也无所谓演技不演技。从古偶到现偶，一条道走到黑。但是，连外人都不由想——不会腻吗？常常会想起杨幂在星爷电影《武状元苏乞儿》最后几分钟的出场，5岁的她，可能是她目前演艺生涯里最可爱的演绎了。这是不少观众喜欢杨幂的原因——因星爷爱屋及乌，却只能无奈地看着她滑向深渊。杨幂是85花最具代表性的一位，也是豆瓣那位网友口中的“同期女演员”中典型人物——假如把出生于1987年的刘亦菲扒拉出去的话。老实说，刘亦菲的level确实要高那么一点点，毕竟专注混电影圈十来年，虽然所演电影评价普遍不高，但以往电影咖高于电视剧咖的鄙视链本来就是现实存在的嘛，更何况，2022年刚返回电视剧圈就以《梦华录》这一毫无争议的爆款剧集而奠定了强势地位。所以，不把刘亦菲摘出去，这个话题几乎没法聊。对于以杨幂为代表的85花们来说，重点是，没有刘亦菲的闯劲（不管什么原因十年只拍电影也是拼），没有老一代章子怡、后一代周冬雨的“天赋”，甚至没有另一位昔日花旦范冰冰的“心机”——她陨落前其实一直试图转型，捆绑女导演李玉刻意演了几部女性视角强烈的文艺电影，从2007年的《苹果》到《观音山》、《二次曝光》，再到2015年的《万物生长》，8年间尝试推出一部代表作。尽管李玉才华有限未能拍出备受认可的佳作，却能看出范冰冰的转型意图——不只在商业片上打转。然而，杨幂们几乎看不出这样的意图。所有接演的影视剧综作品，唯一脉络可寻的只有一点——商业利益最大化。艺人本身就是商品，在商言商嘛，寻求利益最大化也很应该。但基本上缺失了过硬的代表作。提起杨幂，是《古剑奇谭》？以及《三生三世十里桃花》？还是古早的《仙剑奇侠传》？抑或是路阳导演的几部电影？不管是《绣春刀》，或《刺杀小说家》，杨幂都是毫无争议的配角身份。说的可是艺术性兼具的代表性作品哎！有吗？那刘诗诗呢？或者Angelababy？嘿，逗呢！？3由此，基本就能明晰我们的态度——赵丽颖也好，杨幂也罢，就目前而言，其实都差不多。在一个大染缸里，谁能说，比谁更高呢？五十步笑百步的区别。但对于演艺事业的态度上，从《风吹半夏》可以推测，赵丽颖还存有折腾出不一样路数的想法，杨幂们基本就属于躺平挣钱那一卦了。对她们的“躺赚”，与其说悲哀，不如说，怒其不争。85花群体，一直是尴尬的，比上比下资源都有余，但在演技方面，比上比下皆不足。然而，85年到90年之间的女演员群体，不是没有演技好的。谁？比如，任素汐——可能很多观众都无法想象她是1988年生人，比杨幂还小两岁。从《驴得水》声名鹊起，到《无名之辈》，再到《寻汉计》，演技没得说。她的深邃似乎超越了年龄，以至于显得杨幂们都还没成年。不过，把任素汐放到所谓85花里，就太奇怪了，况且她还不乐意呢。28岁之前的任素汐一直默默无闻，直到演了《驴得水》。比赵丽颖凭借《陆贞传奇》大红大紫要晚3年，与5岁就参演周星驰电影的杨幂相比，更是沉潜许久。当然，形象上，任素汐也没那么有优势。也许，恰恰是因为，外部机会缺乏，自身条件欠佳，唯有默默打磨，造就出惊人的内敛演技。杨幂们，不缺机会，条件很好，却一直游走在商业世界里无法自拔。演技不好好锤炼，“上头条”的能力倒是炉火纯青，后辈们也就见样学样了。前几天女演员赵樱子在综艺节目《无限超越班》里不害臊地自称“迪幂孟扎”，在一群资深港星老炮儿面前，不嫌丢人吗？不！不嫌。确实，后续话题就有了，正如她节目里所说——能认识我就行。黑红也是红。说到这儿，基本上可以厘清，为什么赵丽颖仅仅演了一部看上去有点不太一样的作品，就被网友惊呼“要比同期演员高一个level”了。还是那句话——全靠“85花同行”的衬托。《风吹半夏》是赵丽颖刻意转型的催化剂，或仅仅就是偶然？翻看赵丽颖未来几年的待播或筹备中的项目，跟以前也并没什么大的差异，那么，她未来的路能有多少变化？需要再观察。至于杨幂们，也没错，娱乐嘛，赚钱是王道。甘心做“商品”，还是想做个扎扎实实的“演员”，全都在她们一念之间。怒其不争又能怎样？都是自我选择罢了。不过，观众们也可以选择不看。撰稿｜小溪策划

这是35岁梅西参加的最后一次世界杯，也是最大放异彩的一届。北京时间12月19日凌晨，在经过跌宕起伏、一波三折的比赛后，梅西带领阿根廷击败法国人，最终拿下冠军。这距离阿根廷上次夺冠已经隔了36年。梅西第一次捧起了大力神杯！而他，更是打破多项纪录，成为第9位拿到欧冠、金球奖和世界杯这三大赛事的大满贯球员，以及阿根廷目前为止世界杯进球数最多的球员。这一夜，属于阿根廷人，但更属于“人人都热爱的”那个梅西。这是他的封神时刻。但从来没有人一蹴而就，总有历练的过程。那么，梅西是怎么炼成的？这部半纪录半剧情传记电影《梅西》，或许会有答案。具体请点击以下视频——本片上映于2014年巴西世界杯期间。当年27岁的他，就拥有了自己的传记片，也侧面证明了他的成功和魅力。电影从梅西小时候在街头踢球开始讲起，到患上先天激素紊乱而险些断送职业生涯，再到他远渡重洋来到巴塞罗那，并成长为一流巨星的故事……片子里，马拉多纳、克鲁伊夫等足坛名将，以及阿根廷时任主教练萨维利亚，都出镜对梅西进行了点评。梅西童年故事采用剧情片模式拍摄，遴选了一位与梅西样貌相似的小演员，来饰演他小时候。所以，本片是以虚拟剧情+真实人物访谈为一体的风格进行拍摄。划重点——｜与外婆的感情梅西进入足球世界，外婆功不可没。小时候，外婆常常领着他去街头看球。有一天，一个球员未到，外婆极力争取让梅西上场。一战成名，在当地成为传奇人物。但外婆离世很早，后来，梅西每当进球，都会做同一个招牌动作，以告慰天上的外婆。梅西的招牌动作是在告慰外婆外婆对梅西的肯定｜从小患有侏儒症梅西13岁时，患了一种病，缺少生长激素，如果无法及时治疗，就不会再长高，俗称侏儒症。当时，梅西父亲失业了，如果要治病，每周需要拿出900美元，这对于一个失业家庭而言是无力承担的。他父亲回忆说：“我永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时我们在街上，空气特别冷，梅西没有任何表情，非同一般的冷静。我知道他比任何人清楚，家里没有任何能力给他治疗。”但是，梅西所在的阿根廷当地球队拒绝出钱治疗，甚至开除了他。梅西小时候｜巴萨球探慧眼识珠2000年9月，时任巴萨球探的西班牙前国脚卡洛斯·雷克萨奇（后来成为巴萨主教练）在青年训练营发现了梅西，并极力争取管理层同意支付梅西医药费。雷克萨奇向领导说，“我们必须在他13岁的时候投资他，不然过了三年我们就无法再拥有这个人。”这样的慧眼识珠，显然是正确无比的，很多优秀的人才，其实就是因为没有发现他们的伯乐而埋没。每个领域都是如此。最终，梅西得救了，他的个子长得比马拉多纳还要高一点，虽然也不到1米7。｜谦逊和感恩梅西懂得感恩。不仅感恩外婆，也感恩巴萨当年的救命之恩。从2000年到2021年，20多年里，他一直在巴萨效力，甚至公开说过“我希望在这里踢一辈子球”。虽然后来还是因为巴萨无力承担他的费用而转会了，但对这家俱乐部的情感，其实一直没变——当时他还表示愿意降薪50%留在巴萨。或许是出身于“寒门”，家境普通，没有任何优渥之处，所以他给人的感觉一直是低调，从来没有显露过傲气，也许是儿时的挫折，让他知进退，珍惜这得来不易的地位。｜该强硬的时候绝不软弱虽然梅西很谦逊，看着也特别温和，但片中，也讲述了他的强硬。梅西小时候踢球时，如果无法进球，就会闷闷不乐一整天，他的信念是——球队可以输球，但我不能不进球。这可能是要强，或是自负，但更是一种责任。有一次，他踢球赢来一辆自行车，但几个当地混混要抢，面对人均高他一个头的地痞流氓，梅西没有退让，而是选择了正面对抗……｜与祖国若即若离或许是小时候生病被阿根廷当地球队拒之门外的原因，梅西与阿根廷一直保持着若即若离的关系。而今在阿根廷，他的广告招牌无所不在，他的名字无人不知，但阿根廷普通人却会说“我们都知道梅西，却不认识他”。本片编剧、阿根廷前国脚豪尔赫·巴尔达诺则认为：“当梅西穿上球衣时，就变成超级英雄，只不过，他在阿根廷队的表现，始终比不上他在欧洲的神勇。”不过，即便他带领球队拿下世界杯冠军，他与祖国的隔阂，也不会弭平。当然，这是梅西的个人选择。｜导演和编剧电影由西班牙导演艾利克斯·德·拉·伊格莱希亚执导，他不是无名之辈，2010年曾凭借剧情长片《伤心小号曲》获得威尼斯电影节最佳导演银狮奖，2017年电影《酒吧》也获得柏林电影节主竞赛单元金熊奖的提名，同年还执导了西班牙版《完美陌生人》。西班牙知名大导演佩德罗·阿莫多瓦曾担任过艾利克斯早期电影《铁面战警》的制作人。《梅西》的编剧是阿根廷前国脚豪尔赫·巴尔达诺，在国家队服役时他被称为“隐藏在马拉多纳身边的杀手”，曾效力梅西所在球队巴萨的死敌皇马，后来也担任过皇马的主教练、总经理。卸任后转行当了作家，为西班牙《国家报》《马卡报》等媒体写稿，并出版多部和足球及管理有关的书籍。既是球员，又能写作，担任这部电影的编剧也就合情合理了。｜制作发行公司制作发行这部电影的Mediapro公司，在此之前合作的对象主要是导演伍迪艾伦，包括《爱在罗马》、《午夜巴黎》、《午夜巴塞罗那》等影片都是这家公司制作发行。这家公司还拥有很多体育版权，旗下有专业足球流媒体平台OneSoccer，是西甲长期的国际版权销售商，也跟中国走得很近，是中超球赛转播权在海外的代理商。撰稿｜春秋君策划

“孩子是我们的软肋，也是盔甲。”12月12日，《阿凡达：水之道》在北京上海两地开启首映礼，先睹为快的观众，在片中看到了这句熟悉的台词。前半句，在11月中旬，一度广为流传。这部万众瞩目的电影，神奇地完成了一次与中国现实面的映射。当然，导演詹姆斯·卡梅隆（James

《阿凡达2：水之道》正式上映十天前，导演詹姆斯·卡梅隆携各位主演出现在伦敦，于当地时间12月6日晚上开启了全球首映礼。首映礼邀请了欧美各大媒体的电影记者及影评人，所以，很快，第一波短评就于社交媒体上出炉了（长影评则要等到12月14日之后才能发表）。美国媒体人、影评人普遍给予了极高的评价。但英国人则选择了批判，甚至到了极其负面的地步。率先开炮的是英国《卫报》（The

66年前的一个春天，时任上海市长陈毅参观了一场画展，当他看到一幅署名“陆小曼”的画作时，停下脚步，对陪同的工作人员说：“这画很好嘛！她的丈夫是不是徐志摩？徐志摩是我老师。我以前上大学时，经常听徐志摩老师的课，陆小曼说来也算是我的师母。”随后，陈毅问：“陆小曼现在情况如何？”得知陆小曼赋闲在家后，惜才的陈毅说：“徐志摩是有名的诗人，陆小曼也是才女，这样的文化老人应该予以照顾。”不久，陆小曼就被上海文史馆聘为馆员。一代名媛，有了公职。一个月后，陆小曼受邀参加市政府组织的会议，到达会场时，会议已经开始了，她本想找个后排座位坐下，却被工作人员招呼到前面，挨着一位首长。刚落座，首长就问她“身体可好”“还在画画吗”，此前一向深居简出的陆小曼心头一暖。后来，她才得知，那位首长就是陈毅。徐志摩和陆小曼因为有了相对稳定的工作，再加上陈毅市长的鼓励，陆小曼在余下不到10年人生光景里，将大部分精力都放在画画上。如今，她留存在世的作品，多为那段时间所作。66年后的冬天，还是在上海，陆小曼的一幅画《夏日山居图》，被公开拍卖。这幅画很特别：未曾画完，后世续成。尤其特别的是，还是由当下流行的AI技术加持下补绘完成。｜陆小曼其人其画在陆小曼成为文史馆馆员的1956年，上海中国画院筹建，陆小曼是首批画师之一。其它入选画师的名家包括吴湖帆、贺天健、刘海粟、沈尹默、傅抱石、潘天寿、陈之佛等。能与这些大家并列，显示出陆小曼的美术造诣极深。1903年，陆小曼生于上海。因家世缘故，很早就开始作画。与徐志摩相识后，经胡适介绍，她拜知名大画家刘海粟为师。1930年，又由徐志摩引荐，师从贺天健。贺天健教导陆小曼作画要“三看”：一是要细看真山真水，二是要细看古今名画，三是要细看自己作品。这让陆小曼的绘画技艺大为精进。陆小曼年轻时照片不过，她早期作品不多，徐志摩却视若珍宝。1931年11月19日，徐志摩飞机失事后，人们发现他身边唯一遗物是一幅陆小曼的山水画四米长卷《仿董其昌山水卷》——在他随身携带的铁皮箱里。对于陆小曼的画作，不仅徐志摩珍视，不少名家都有很高评价。老师刘海粟说，“陆小曼的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。”贺天健则称：“小曼人聪慧，写山水画风近清初的王鉴，清丽淳雅，画如其人。”陆小曼的画，以工笔花卉、淡墨山水见长，如刘海粟所言，颇有“宋人院本”的传统——所谓宋人院本，是指南北两宋画院的山水画风，工笔精研，讲究每笔到位，对山石林木细腻的刻画与描摹。在徐志摩离世后，陆小曼又拜京派画家陈半丁门下，习花鸟。1941年，陆小曼第一次开了个人画展，于大新公司（现在上海第一百货商店）顶楼，展出100多幅作品，晚年，她开始创作《夏日山居图》，不过直到她1965年4月去世前，始终没能画完，成为遗憾。陆小曼画作｜续画弥补陆小曼遗憾在陆小曼逝世55年后，她那幅未完成的《夏日山居图》，又重见天日了。2020年夏天，陆小曼亲属带着未尽稿，来到中国第一家艺术品拍卖机构——创建于1900年的朵云轩。创立伊始，朵云轩以苏杭雅扇、诗笺信纸、文房四宝、书画装裱等业务为主，并顺利跻身民国主流艺术圈。张爱玲曾在《金锁记》中，把月亮比作“朵云轩信笺上落了一滴泪珠……”朵云轩声名显赫可见一斑。1992年，又创建了中国第一个艺术作品拍卖机构。正因如此，陆家后人才信任并寄望于朵云轩把《夏日山居图》续为成品，以全陆小曼在世之心意。因陆小曼师从贺天健最久，画作有其风格，故而，当今一位知名画家成为续作当仁不让的人选——贺天健另一位高徒，乐震文。现年66岁的乐震文与陆小曼，除了都曾师从贺天健，还有两个身份契合——同为上海文史馆馆员、上海中国画院画师。后来，朵云轩将画作制成电子版本，交给了一家科技公司——百度，利用其AI作画产品“文心一格”将电子版画作补绘完成。因这一机缘，也便开启了一次跨越时空、人机合作的艺术对话。要用AI补绘，就需要人工智能深度理解陆小曼的画作风格和笔触。为协助

11月27日凌晨，正当全国人民彻夜难眠时，张兰同样难以入睡。接近一点时，她也出现在北京街头，在派出所门外，对着手机镜头说：我要为社会除害！张兰是到派出所报案的，此举，是为了兑现前一天下午直播时说过的“我一定会报警”。当天，有一段她儿子汪小菲和女友张颖颖的私聊音频流出，其中，汪小菲说“我在嗨呢，麻药退不下去”，被质疑在吸毒。录音档曝光之前，汪小菲已经“发疯”了一周。11月21日突然在微博无预警破口大骂大S一家，指责大S仍然住在自己买的房子里连床垫都不换，声称支付了巨额赡养费对方还不依不饶讨要缴纳电费，并对着小S及其老公放出各种猛料，随后上演销毁床垫的戏码。张兰也没消停，持续输出，直指大小S吸毒、S妈演戏、当坐台小姐，并感慨“太让我恶心了”。转头，她就在直播时扮演大S现任老公具俊晔，作为一位前企业家、女强人，毛巾包头模仿光头形象，身体扭来扭去地“打碟”。她的直播间，标配是麻辣粉，骂完大S一家，就是开卖时刻。后来，又蹭儿子热点卖起了床垫。尽管娱乐至死、张嘴就来、形象全无、文字声明乱用成语错漏百出，张兰仍被视为“战兰”收获了不少“死忠粉”，许多人为她母子“鸣不平”，并以行动来表明态度——买买买。张兰也就越发来劲，投粉丝所好，一出出戏码演起来，直播间常常是10W+的在线人数。赚钱嘛，不寒碜。老话说得好——对韭，当割。1张兰以前就是割韭菜的，不过，割的是高端韭菜。22年前的2000年，她创办俏江南，主打精品菜系，说白了，就是专攻高端宴请。第一家店，就开在寸土寸金的北京国贸CBD地段。张兰看准了高端餐饮的“虚荣”本质，每家门店都砸重金装修，花费动辄百万起步，一张椅子、桌子，都会过万，以彰显奢华。她的目标是把俏江南打造成：餐饮界的LV。当年，公款吃喝、官商宴请成风，几无节制，而俏江南人均消费不低于千元，再加上店面包装的“奢靡”，成为最受欢迎的请客所在。俏江南由此发家。在洞悉人性上，张兰挺能琢磨的，其实，与现在无异。只是，换了场景，换了人群，韭菜是一样的韭菜。精准拿捏人性的张兰，注定成功。俏江南创办3年后，22岁的汪小菲从法国学成归来，加入自家企业，成为集团的执行董事。2008年，俏江南成为奥运会指定餐饮企业，店面扩充至200多家。当年，张兰还以25亿身家，登上胡润餐饮富豪榜第三名的高位。一时间，风光无限。也就是在那一年，俏江南启动融资，希望进一步做大做强。张兰接受了鼎晖投资、中金公司合计3亿元的投资。然而，张兰本以为这笔融资能为割韭菜事业更上一层楼，却不料成为了待割的韭菜。资本只有一个需求——公司上市，套现离场。张兰本以为上市会很顺利，所以签下对赌协议，如果2012年无法上市，必须高价回购股份（如果无力回购就把企业拱手让人），也就是说，鼎晖投资和中金公司的这笔投资，几乎稳赚不赔。上天没再眷顾张兰。即便其间儿子与大S闪婚，并举办“世纪婚礼”而名噪一时，也挡不住俏江南迅速坠落的趋势。大S汪小菲世纪婚礼既是张兰汪小菲母子风光顶峰，也是尾声。一年后的2012年12月，“八项规定”出台。规定里，对于官员接受宴请的标准和规格做了巨细靡遗的规范，全面遏制了公款吃喝、商务宴请的底层需求。而俏江南，也就一落千丈，跌入深渊。两年后，张兰出局。据她自己说，从俏江南离开“一分钱没拿”，并痛心疾首地称自己不懂金融知识才导致今天的结局。张兰明白，在资本面前，自己才是韭菜。后来，她发愤图强，去上海交大学了四年金融。她可能想弄清楚——为什么自己成了那根韭菜？2自从世纪婚礼后，张兰诸多不顺，不仅被俏江南踢出局，后来几年间又折腾了不少事儿，无一成功。唯一成功的是，在2012年中旬，张兰顺利移民到圣基茨和尼维斯联邦，一个人口不足6万人、至今与中国无外交关系的岛国。要知道，在移民成功之前，张兰表现得可是“很爱国”的。2010年，张兰做客凤凰卫视《一虎一席谈》，大骂移民海外的人不爱国，情绪激昂地宣称自己多次拒绝外国移民邀请，她说：“当我把手放在胸口上时，当要我宣誓永远忠诚于加拿大的时候，我发现我做不到，我只能效忠于自己的国家，因为我是中国人。”2012年10月26日，就在成为圣基茨和尼维斯国民之后，张兰登上湖南卫视《天天向上》，在节目中仍在呼吁其他人“放弃移民，永远忠实于祖国”。移民事件之所以曝光，是源于一次起诉，一位俏江南创始元老因经济纠纷把张兰告上了法庭。2012年11月，北京市朝阳法院给张兰发送传票、起诉书时，发现查无此人，后查明，张兰户口已经注销，注销日期是当年的9月17日。对于为什么要改国籍，张兰的理由是：“要不是为了（俏江南）在香港上市，谁愿意放着中国公民不当呢？”她后来还有另一个说法——“为了让俏江南成为国际化企业。”难道，她理解的“国际化企业”居然是只有外国身份才能做成的？尽管注销了中国户籍，张兰隐瞒不报，仍身兼该年新一届北京市朝阳区政协委员，舆论哗然。当年11月26日，张兰向北京朝阳区政协递交了退出政协的申请。十年后，张兰在直播间除了“自曝八卦”，高频词仍是“爱国”“民族大义”“正能量”等。她和汪小菲的死忠粉里，“爱国群众”就是一个主要画像。粉丝喜欢说的一句话就是——“支持爱国的人”。殊不知，他们嘴里“爱国的兰姐”，早已经成了与台湾建立所谓“外交关系”的国家居民。以前创办俏江南，割韭菜的对象是一线城市公职人员；现在搞直播带货，割的更多是没有公职的普通网友。可高可低，可上可下，也是绝了。活该兰姐赢麻。3张口就来的本事，兰姐很早就掌握了。第一次见大S妈妈，张兰说：“我们家小菲是满族人，以后就麻烦你们多担待一点。”也许是幽默，或是怼她，S妈这么回应的：“兰姐，我听不懂你在说什么，我们家就是不满足人。”不知道，这是不是现在张兰大骂S妈给了很多钱还“不满足”、“贪得无厌”的依据。据说，汪小菲爷爷在以前是满族正黄旗人，所以，张兰也一直以贵族自居。她在另一个场合对自己的家世说得更详细：“我就是个贵族。以前北京前门大栅栏那边一整片地就是我们家的。我生长在一个知识分子家庭，一生下来，父亲就在清华大学被打成右派。”这话，太托大了点。前门+大栅栏，都是他们家？该不会是慈禧老佛爷吧？兰姐也是敢说，没错，“我就是慈禧后人。”叶赫那拉氏确实跟爱新觉罗是绝配。在某次采访中，张兰又自称父亲是“天津著名的老美华鞋店老板”，不是说好的知识分子家庭？怎么变成了卖鞋的呢？做企业，需要打造品牌故事，用家世背书、立人设，可以理解，但瞎扯一通，就搞笑了。经营俏江南时，张兰还算优雅得体，多少有点贵妇范儿，如此包装，大家也就一笑置之。而今，彻底脱下了贵族外衣，以口无遮拦的行径，变成了一个不折不扣的“娱乐网红”——以夸张的妆容、语不惊人死不休的言论，转身为粉丝嘴里的“战兰”。但凡正常点的，都能看出张兰的“恶俗”，也能理解她为流量而刻意为之的“撕逼狠人”人设。不过，粉丝嘛，只看到了“狠”，不会看到“恶”。她直播间里的十万观众，应该有九成都是来吃瓜的。统计显示，在汪小菲“发疯”后，张兰直播间确实出现了流量狂飙的情形，但带货转化率，始终都是一成左右。尽管转化率没增长，不过基数越来越大，以前一万人里一千人买，现在十万人里，一万人买。流量总是有价值的。据电商与直播数据分析平台灰豚数据显示，在骂战之前的11月11日至20日，10天的总销售额为100万

内心里，刘冠麟不认为自己是一个喜剧演员。尽管，让他名声在外的，都是偏搞笑的角色。最近一部，是《卿卿日常》。他在里面演一个妻妾成群的角色（有一个正牌妻子，又有以24节气命名的一群妾）——三少主尹岸（老三），并被网友称为“海王”。这不是他第一次当“王”。此前，他还有个绰号——吉吉国王。动画片《熊出没》里，一只傲娇的大嘴猴。从他参演《夜天子》里的徐伯夷开始，就有观众说他像“吉吉国王”。到了《赘婿》里的苏文兴，刘冠麟表情尤其生动，大开大合，脸型进一步向吉吉国王靠拢了。先是网友间戏谑性的小范围传播，后来成为刘冠麟本尊认可的梗。《卿卿日常》主创团队是《赘婿》的原班人马，监制及总制片人刘闻洋跟刘冠麟合作过，了解他的个人特色，邀请参演《卿卿日常》也就顺理成章了。正因为刘冠麟的加盟，有网友评价，在《卿卿日常》里看见他这张脸，就一秒代入《赘婿》。对一个演员来说，这算是最好的肯定了。有辨识度，是演员的幸运。特别对于一个“喜剧担当”来说。撞脸“吉吉国王”，刘冠麟挺开心的，虽然当初知道"吉吉国王"原来是只猴子那一刻略感惊讶，但很快就释然了——能让观众记住比什么都重要。他很清楚，作为演员有强烈特征是很好的，这个标签本身没什么也恶意，除了一点——有可能导致他找不到对象。可是，连这个他也认了。不是人身攻击的评价，他都愿意接受。反而是他的亲妹妹，在大学时被同学笑称“吉吉公主”，让她多少有点困扰。妹妹回家说了这事后，刘冠麟笑了老半天，只能劝她看开点。《赘婿》里的苏文兴，是地主家的傻儿子，真傻。到了《卿卿日常》的角色，表面还是傻不愣登，事实上却属于“揣着明白装糊涂”的主。《卿卿日常》里的老三，虽然被称“海王”，但不同于传统意义上的“海王”。妻妾成群不假，却并不是所谓的“渣男”。如果要演一个真的“海王”，肯定会有很多人骂的（他倒不怕骂），但老三这个角色，观众看了还挺心疼。这说明，角色是立体的，有需要刘冠麟深入揣摩的地方。他觉得，不管苏文兴，还是老三，每个角色都有可挖掘的空间。尽管，喜剧这条路算是蹚出来了，不过，刘冠麟还是“很想演正剧”。可是，在出演《龙门镖局》后，“找我的大多数都是喜剧类角色。”事实上，刘冠麟从北京舞蹈学院毕业后，参演的第一部戏是《大汉天子3》。正儿八经的历史正剧。第二年，又参与了《男人的天堂》，一部战争剧，血性十足。入行几年后，开始与喜剧结缘，出演了宁财神自编自导的《龙虎山客栈》，这部12集的剧集似乎想要复制《武林外传》的成功，未能如愿，悄无声息就没了，几乎很少有人看过。但这为刘冠麟出演《龙门镖局》奠定基础。《龙门镖局》也是由宁财神编剧，本质上，与《武林外传》一脉相承。刘冠麟饰演蔡八斗，相当有特点，现在看来，和《卿卿日常》里的老三倒是有不少相似度。比如，都有点傻呼呼，一个是“没脑子”，一个则“扮猪吃老虎”；蔡八斗是厨子出身，而《卿卿日常》也算得上半个美食剧。冥冥中，自有定数。不过，刘冠麟并非没有正剧可演，翻看他的履历，除了初入行的两部，后来的演艺生涯里，约有一半的戏都不算喜剧。以这两年为例，《赘婿》和《卿卿日常》之外，也出演了《大秦赋》、《警察荣誉》等。此外，还有一部待播剧《云襄传》，刘冠麟演一个刀客，用他的话说，“就是一个纯粹的刀客，基本没有喜剧元素。”他太希望被看到不同的侧面了。听得出，刘冠麟不希望只是被定性为一个“喜剧演员”。那想贴上什么标签呢？“就是演员。”｜对话实录「文娱春秋」：《卿卿日常》制片人找到您来演三少主这个角色时，提前有过深入沟通吗？刘冠麟：我跟监制及总制片人刘闻洋、制片人高远都是很好的朋友，《赘婿》在一起拍了4个月，不管是生活中还是工作里，他们都能看到我的成长，沟通起来很顺畅。闻洋当初找我时，说本来想让我演老五的，但因为我年龄偏老，后来定下来演老三，哈哈。老三表面上嘻嘻哈哈，但他内心里什么都懂，情商很高，扮猪吃老虎。所以，我更喜欢老三这个人物，他出场时间不长但是很关键。「文娱春秋」：不管是老三还是老五，其实还是觉得您可以做一个笑点担当？刘冠麟：那倒没有。虽然都是喜剧性人物，但《赘婿》里的苏文兴还是单薄了，他就是地主家的傻儿子嘛。老三这个角色不太一样，虽然有一定的喜剧成分，也能让观众开心，但这个角色的层次更丰富一些。「文娱春秋」：您怎么处理这个角色，会有即兴发挥吗？刘冠麟：一些动作或者台词上的处理，会有一些设计。比如说，PUA这些女孩们时，就特别像演讲。我是故意夸大一点点，但这个分寸又很难拿捏，要是很过的话，会让观众讨厌，感觉在挠痒痒一样。我就怕喜剧硬让你笑，演的时候这方面我特别注意，就是别演过了，太满太顶都不好。「文娱春秋」：演老三这个角色有什么难点吗？刘冠麟：最难的就是，在戏里的老三这个角色觉得自己贼帅，认为自己有股光彩。因为人有自知之明嘛，我也没觉得我帅，必须要建立一个信念感。「文娱春秋」：演喜剧有哪些难点？刘冠麟：现在观众越来越厉害了，特别是看喜剧，都要求具备高级感。比如一些喜剧类综艺节目，还有很多话剧、脱口秀现场（培养了观众的审美），同样的一个梗和包袱，在别的剧里能响，但你再用就不行了，会让观众很反感，会说——这个别人都用过了。现在自媒体这么发达，在短视频平台上，不少网红编排的段子，演的挺好。我每天也会刷，（看到某条很牛的）就觉得这哥们演得真好，我要演可能演不过他。「文娱春秋」：很多网友都在说你演了个海王？需要有什么信念感吗？刘冠麟：这部剧里的海王，不是传统意义的海王。是反着的。我还没有接过那种纯海王角色，其实不太知道真正的海王应该怎么演，不过我知道演纯海王会挨骂。但是像（《卿卿日常》里的）这个海王呢，观众还有点心疼他。我在弹幕里看到有网友说，这个海王完全是给（正牌妻子）海棠养的吧，都养成她闺蜜了。所以说，我这海王完全是假的，真正的海王是海棠。三个女人一台戏，十来个女人在一起，更会每天打的破马张飞、勾心斗角，但这些姐妹们挺团结，我在想，应该是因为老三的关系才团结的。「文娱春秋」：您怎么看老三这个角色？刘冠麟：老三母亲过世的早，打小又很懂事，他的性格又很招人喜欢，就会让主上和皇后对他好。他跟父亲呢，也就是跟主上的关系，属于纯父子关系。我认为，主上最爱的孩子就是老三。能挣钱，不惹事，又不参与政治。他可以跟主上撒娇，正常的父子就应该是这样的对不对？可能因为从小母爱缺失，主上打小很爱他，很宠他。人物性格可能有点二，但确实会做生意。而且因为缺乏母爱，才会需要这么多女人的关爱。其实他完全是不懂女人的，就是按着他的想法去爱别人。所以虽然生意做得好，跟主上关系好，唯独家里后院弄得特别不好，因为他不懂女人，也不懂爱情。他其实是一个挺悲剧型的人物，虽然表面很欢乐。所以说，不会让观众反感，如果真的是个海王就麻烦了。「文娱春秋」：跟《赘婿》原班人马再度合作有什么感受？刘冠麟：大家其实都很熟了，所以过程很愉悦。像导演赵启辰以前是《赘婿》的编剧，也是《赘婿》网络电影的导演，制片人团队也是好朋友嘛，沟通起来没有任何障碍。整体是一个很欢乐的感觉。「文娱春秋」：白敬亭说在片场他自己会带麻酱？刘冠麟：对，小白自己带的肉和麻酱，很好吃。这部剧其实也算是偏美食向的，因为剧情需要有很多吃饭的场景，片方雇了个5人厨师团队，所以现场有很多真实的美食。拍戏时，这些菜都能吃。美食方面导演团队很严谨，别看是偏喜剧好玩的，其实在制作上特别严谨。「文娱春秋」：您之前演的《赘婿》苏文兴，或者《龙门镖局》蔡八斗，有什么异同？刘冠麟：人物性格其实都很温暖，他们底色都是一样的。苏文兴不是一个坏人，就是有钱人家的傻儿子嘛，纨绔子弟都在一起玩，就被一个坏小子给带偏了。蔡八斗也好，苏文兴也好，老三也好，都是带着些质朴的傻。像八斗是一心想挣钱，想过上好日子；苏文兴是有钱，但没有让人带好，他一直想跟他爹证明自己；老三就是缺母爱，不知道怎么跟女人相处，虽然很有钱，但是他不幸福。「文娱春秋」：今年还有一部剧《警察荣誉》，您也演了一个角色，是比较反面的，怎么把握这种类型？刘冠麟：《警察荣誉》里是演了个纯坏人，当时我还挨骂了。记得有网友给我发语音，骂的特别难听。但这个角色时我挺想演的，因为跟我本人反差很大。因为大家都看到我喜剧的一面，其实我很想多演正剧。但其实从《龙门镖局》之后，来找我的很多都是这种（喜剧题材）。明年我会有一部正剧，应该第一季度会播。陈晓毛晓彤主演的《云襄传》，纯武侠，我演一个刀客。完全是一纯粹的刀客，会看到一个不一样的刘冠麟。基本没有喜剧元素，我还是很喜欢的。作为演员，总是希望能够多面性嘛。我不会给自己贴标签是“喜剧演员”，是“演员”就好了。「文娱春秋」：比如，有些演员要演明朝的剧，可能会看明史什么的，我不知道您进入角色用什么方式？刘冠麟：熟读剧本是最基础的。但其实每个演员做功课的方式不一样，最主要还是得有经历，这是进入角色的最有效途径。比如演刀客，你就要雕刻出来很男人的那一面。我不太相信一个角色完全跟演员分离，肯定是调动出来演员内心里的某一方面，然后把它加强。对于演员来说，节奏、人物关系太重要了。比如，20岁演员可能get不到40岁的角色，再比如说演哭戏、分手的戏，很多的情绪调动，都是由你生活里来的。当然，我不是说谈恋爱、分手就是为了演戏。但你刻骨铭心的事情，会随时想到然后调动出来。「文娱春秋」：《卿卿日常》里您是有跳舞的戏份，您也是北京舞蹈学院毕业的，演起来会不会很容易？刘冠麟：那段我特别紧张，也不好意思。我虽然是舞蹈学院毕业的，但我专业是音乐剧，反而舞蹈是我最怕的。因为我跳舞不好看。跟熟人一块跳还行，当着一两百工作人员挺不好意思。纯是赶鸭子上架。「文娱春秋」：这部戏开播就有个热搜“从吉吉国王到海王”，您怎么看？刘冠麟：第一次有人说“吉吉国王”是在《夜天子》那部剧播出的时候，当时我想，吉吉国王是什么？一查是个动画片，我说是个猴啊！当时还有些惊讶。后来调整了心态，觉得这个标签其实挺好玩的。观众看了剧，骂你也好夸你也好，我都觉得是好事，证明人家认真看过你的作品。比如说演一个像《警察荣誉》里的坏人，挨骂其实挺开心的，证明你演的还算成功，让人觉得恨你。对角色的评价都很开心，观众和网友也没有恶意，为啥不好呢？（说我像猴）会导致我找不着对象吗？（如果会）我也认了。只要不是恶意的人身攻击，我都接受。演员嘛，就是会被大家评头论足的一个行业，要不就别干。「文娱春秋」：你感觉现在是您的黄金时期吗？刘冠麟：我觉得自己现在挺好的，不知道算不算黄金时期。我一直以来都觉得挺满足的，生活也好，工作也罢，每个时间段都会有满足感，因为我觉得人生就是一段段经历组成的，我会用心去感受。爱奇艺（热度）过万的剧没有几部，我有幸参与了两部，挺荣幸的。我会再接再厉的！个人希望，之后我演的其它类型新剧播出时，大家能够暂时忘记之前的喜剧形象，接受我更多面化的角色。我相信，只要用心塑造，大家会喜欢我的每一个角色。撰稿｜斯笛梵采访：三二七策划

“第三季度总收入75亿，单季度会员净增长超一千万、已连续三个季度实现运营盈利。”爱奇艺的成绩单很直接——咱又双叒盈利了！去年同时期，爱奇艺一度面临相对挣扎的环境。如今，逆袭的手段简单粗暴：给结果、甩成绩——2022年连续三个季度实现盈利！对比其他长视频平台三季度财报，优酷称“连续六个季度亏损同比收窄。”腾讯视频为“视频付费会员数同比环比三连降”。芒果超媒则为“营收同比下降6.72%，近五年来首次呈现负增长趋势”。可见，长视频平台的整体生存境遇并不佳。“风险和收益成正比的交易方式才是公平的方式，其他一切都是浮云。”爱奇艺创始人、CEO龚宇曾这样说。从深陷危机到逆势重生，爱奇艺在风险与收益之间，蹚出了一条“奇袭”之路。盈利背后，它到底做对了哪几件事？｜爆款至上“19版评估，8次剧本会”，爱奇艺三季度的爆款剧《苍兰诀》，早在上线前，就经历了内部多轮“大逃杀”。在爱奇艺，剧本立项会和制作立项会，是决定项目生死的两个关键会议。从2021年年底开始，能从这两大会议中“脱颖而出”的项目越来越少，A级以下项目几乎都被pass。爱奇艺的目的很明确：要爆款！在这种极为严苛的筛选机制之下，2022年的第一季度，爱奇艺上线《人世间》《猎罪图鉴》《心居》等剧目，口碑和商业变现效果都表现不错。《人世间》更是成为现象级国民爆款，吸引了多达25家广告主。爆款加持之下，2022年第一季度，爱奇艺获得1.7亿人民币的净利润，这是爱奇艺上市后的首次季度盈利，也是爱奇艺成立12年来首次盈利。就在所有人猜测，盈利是否昙花一现时，爱奇艺在第二季度上线了《亲爱的小孩》《祝卿好》《风起陇西》《暗夜行者》《警察荣誉》等多种类型的影视作品。其中，《风起陇西》的豆瓣评分达到7.9，连续高居热播榜首位。《警察荣誉》以8.6分高居2022年上半年豆瓣国产剧榜首，会员收入贡献当期排名第一。这季度，爱奇艺交出了运营利润3.44亿元的成绩单。手中有粮，心中不慌。第三季度，持续优质的爆款内容不断上线，带动了财务业绩持续大幅改善。剧集《苍兰诀》《罚罪》《天才基本法》分别位列当季会员收入贡献Top3。自推出内容热度值5年来，爱奇艺产生了6部破万剧集，其中《苍兰诀》和《罚罪》两部均在今年三季度推出。此外，《苍兰诀》的同名原创动漫，也获得了不错的会员收入，居于暑期动漫频道第二位，爆款IP的协同效应明显。“三季度，爱奇艺营收成本为57亿元，同比下降19%。作为营收成本的重要组成部分，内容成本当季支出43亿元，环比增加12%，同比下降18%。”三季度财报透露的信息值得回味：“内容成本的投入变多，但运营利润却增加了。”这说明，爱奇艺的盈利并非省出来的。持续盈利的背后，正是爆款的价值体现。除剧集外，三季度综艺爆款的“吸金”效应也十分显著，综艺节目《中国说唱巅峰对决》，采用“会员抢先看”模式，跻身当季会员收入贡献前五。《一年一度喜剧大赛》第二季，更是成为2022年爱奇艺上线节目中，招商金额最高的综艺爆款

作为商业，艺术只要能够获利，只要其优雅平和的功能可以骗人相信艺术依然生存，便会继续存在。表面上繁荣的艺术种类与艺术复制，如同传统歌剧一样，实际上早已衰亡和失去意义，但官方的文化观却无视这一事实。……正如所预料的那样，需求再次得到满足，但只是一种虚假的满足。——阿多诺《美学理论》毕业于哥伦比亚大学精算专业的呼兰终于拿下《脱口秀大会第五季》总冠军，他在这个舞台已经拼了多年。而他在脱口秀这条路上的领路人，是比他小两个月的李诞。李诞原名李瑞超。十年前，李瑞超进入脱口秀节目《今晚80后脱口秀》写段子，给自己起了个艺名“李诞”，在成为该节目常驻表演嘉宾后，逐渐在演艺圈有了足迹。李瑞超大学在广州的华南农业大学就读，专业社会学。他大概不会想到，多年以后，自己能成为未来家喻户晓的脱口秀明星“李诞”。他更想不到，自己当年所学专业，有心无心地将“脱口秀”节目，助推成线上线下结合的完整体系。如今李诞，演员们称呼他“诞总”。诞总曾任董事的“笑果文化”，堪称国内最著名的“脱口秀工厂”。莫言说：“一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。”热播的“脱口秀”，塑造了越来越多有名气的演员，他们一个一个就像李诞的翻版，是笑星工厂中一个又一个产品。｜脱口秀里的“卡里斯马”？社会学家麦克斯·韦伯曾对依靠个人非凡魅力而获得权威的人，称之为“卡里斯马”。“卡里斯马”原意为“神圣的天赋”，源自基督教的概念。北京大学教授王一川曾这样定义：“卡里斯马是特定社会中具有原创力和神圣性、代表中心价值体系并富于魅力话语模式。它可以指人也可以指人的素质，但都是在话语系统中。它是活跃的因素，以自身的独特魅力起着示范作用，成为社会结构中举足轻重的或中心的结构要素，也是意识形态冲突中的强有力的权威载体。”并着重指出：“一种社会结构是否稳固、富于生命力，根本上取决于它的‘卡里斯马’是否魅力不衰。”李诞，貌似如今脱口秀行业里的“卡里斯马”。李诞的搞笑，算不算天赋异禀？至少在百度百科上，显示他上大学时就在微博上写段子，同时积累了一批粉丝，还曾收到单条微博广告一两千元的邀约。此外，李诞还断断续续写了一系列《扯经》故事，说的是在一座清净小庙，空舟澈丹师徒的诙谐生活。大学实习期间，李诞到《南方人物周刊》小待过一段时间。他说自己看不惯同事利用职务之便搞春运火车票，毕业后转投广告公司的怀抱。事后想想，这个从小调皮捣蛋，父母怎么打都不服管，立志当谐星的李诞，和杂志周刊的格调，压根就不搭。事业上兜兜转转，李诞进入《今晚80后脱口秀》，和王建国、赖宝给王自健写稿。五年前，自从担任第一季《吐槽大会》的吐槽团成员、策划人及编剧后，李诞的名字，被越来越多人记住。李诞曾说，一个人的成功主要看运气。的确，脱口秀说得好，观众未必认可你。线下你炸场，线上观众也未必买你的账。“今晚80后”时，王自健可比李诞红多了。比李诞大五岁的王自健，早在“今晚80后”成立两年前，就成立了“相声第二班”，每周末他都会在自己的小剧场里演出。观众对这个八字眉，还有点受气包面相的演员，格外喜爱。北京的相声圈，当时流传一句话，“听相声，要么听郭德纲，要么听王自健”。同时，王自健还拜侯耀华为师。论辈分，他和郭德纲属于平级师兄弟，岳云鹏见他得叫“叔”。当时的王自健，人送外号“小王爷”。可见当时他有多红。接着，因参与录制“今晚80后”，王自健迎来了自己在喜剧路上的高光时刻。当时，甘愿当其绿叶的，就是他的供稿团队。王自健多次在节目中，提及“蛋蛋、赖宝和建国”。蛋蛋就是李诞。事后想来，当时每一次被提及，无形中都为后来的李诞，铺设了将红的梯。好汉不赢前三把。虽然红得早，王自健今天已和脱口秀基本无关。首先是2017年，“今晚80后”停播，孤独的王自健在台上留下一句“有你们真好”。同时，他身后的绿叶蛋蛋、建国正在筹备一档新的网络节目《吐槽大会》。被王自健多次提及的撰稿人赖宝，2020年7月19日因突发心梗去世。“今晚80后”为脱口秀的发展奠定了观众基础。大家耳熟能详的几个能说脱口秀的人，一个下岗，一个离世，只剩李诞和王建国。李诞相比王建国，对谐星的事业，更有野心。李诞曾在采访里提到，他和王建国来到“今晚80后”这档节目的初衷，只想“挣稿费”。但随着名气的提升，尤其“笑果文化”创办后，李诞已渐渐转向老板的角色。他为了拉投资，曾找王思聪交流。李诞曾说，他原本想带王建国见王思聪，但王建国不想社交。两人还有不同，李诞除了本职工作，还参与了多档节目录制，曝光度层层攀升。王建国也受到很多邀约，大多被他婉拒了。后来，王思聪投资了“笑果”，李诞成了“诞总”。不是上天选中了李诞，是这个行业的脱颖者当时实在太少。“诞总”孤独求胜。

“到底是爱情剧，还是行业剧？”大概每一部行业剧，或者打着行业剧旗号的偶像剧，观众都曾发出这样的天问。这一次轮到了《谢谢你医生》。发问的首先是导演张睿。项目初时，当制片人高琛邀请张睿执导时，他开口第一句就是这个疑问。答案是后者，张睿才放心翻起了剧本。《谢谢你医生》，卫健委指导出品，极限定档，央视八套黄金档空降开播，爱奇艺、腾讯联播，请来两部8+分行业剧《刑警队长》和《余罪》的导演张睿，《我的团长我的团》摄影俞波任副导，杨幂和白宇主演，众多老戏骨加盟……这一套组合拳下来，卖相怎么都算剧王的标配了。播出首日收视率在央视八套破1，第二日更是达到峰值1.4，无论在云合开播即是数据第一、还是猫眼全网热度第二或者德塔文第二，成绩都算能打。大家也是剧荒太久了。但评论区很快被一两星刷屏怎么回事？热度第一VS.口碑崩坏，难道央八电视机前的那拨观众和网络平台的观众之间隔了十八部《心术》吗？观众不明白的是，行业剧向来都是“专业不够恋爱凑”，但这一次现实主义医疗剧《谢谢你医生》，40集囊括了70个案例，目前播出过半大部分案例都算扎实，且有专业顾问团花样指导并坐镇拍摄，怎么“专业够了，还需要恋爱来凑？”观众更不明白的是，本来是负责流量和恋爱的二位主演杨幂（饰演肖砚）和白宇（饰演白术），此次却承包了最多的槽点。二人无论角色、人设还是演技，在一众老戏骨绿叶的映衬下，倒像两粒尴尬的黑点。1触动导演接拍的正是EICU里那近70个案例，也是在弹幕和剧评里最让观众挠心挠肺的案例。EICU，急诊重症监护室。对于急诊，多数观众都会有自己最直观的感受，和男主白术一开始的认知一致，“我去了急诊，每天都遇到什么，感冒、发烧、蹿肚子拉稀，我去那儿干吗？”但后面加上“重症监护室”五个字，生命不可承受之重的效果一下子就出来了。在这个最突发未知、紧张极端的人间修罗场，考验的不只是医术，还有对疾病、死亡的正确面对、有人性的思考、以及医患的尊重和合作。当亲生儿子给了阿尔兹海默症的老父亲一耳光时，当父亲中毒入院而十几岁的女儿暗自长出一口气时，长幼尊卑孝顺又何在？当坚决认为儿子头晕是在装病拒绝更多检查而导致儿子后颅窝出血离世时，医生又该面对信念崩塌的母亲呢？当女儿车祸等着手术却拦住主治医师要知情权的父母无理取闹时医生该如何处理？当执拗女患者拒绝切除双乳治疗时，医生该如何坚持执行治疗方案？当医生被作假诉求未能满足的网红患者发起网暴时，还有回转空间吗……这些就是肖砚初来时，急诊科主任“陆妈”曾经告诉她的EICU：“急诊科是人性暴露最彻底的地方，以后你就会发现，这里什么样的人都有，所以有的时候处理问题，不一定非得硬碰硬，换个角度，迂回作战。”这也是桀骜不驯的男主白术被院长“下放”急诊室的主要原因，“我们面对的不仅仅是伤病，更是伤病背后的人。”这些人的眼泪、欣喜、悲伤、愤怒，打动了最初“唯医术论”的白术，自然最后也打动了观众——剧中病患家庭生活中的悲欢离合、酸甜苦辣，谁人又能逃过？编剧周涌擅写情感，《裸婚时代》《来不及说我爱你》都是他的作品，爱情之外，他更懂得制造情感爆点。但这一次在这些病患身上，他没有套路，而是把话语权交给十几位职业医生组成的顾问团，每一个案例都经过了2-3组医生的反复论证和把控，拍摄现场每天也都有两名医生和导演一起监督所有的医疗操作、术语台词，甚至一个动作或眼神。剧中白术说，“在人类所有可能的疾病中，目前我们所了解的最多不超过20%，在这20%里，现代医学可以治愈的又不到四分之一，而在剩下的四分之三里，又只有不到一半，医学是有一定能力去尝试和争取的。”人到中年和医院打交道越来越多，周涌开始更多思考疾病背后的故事。于是观众们才看到了为爱坚持的夫妻、为继母出手的女儿、为孙子挣扎的爷爷、为老父尽孝的儿子、为植物人唱戏的爱人、为儿子长跪的母亲……无论细水长流还是温情脉脉，又或者大打出手、陌生照拂，总有一份戳中观众。2017年《急诊科医生》播出时，一贯以现实主义为创作方针的导演郑晓龙曾说，“《急诊科医生》是真正的行业剧，爱情戏在其中所占比例不多。但虽然感情在剧里的含量不多，这部剧里还是有很多种感情，如医生跟病患的感情，医生同窗间的感情以及跟父母之间的感情。”《谢谢你医生》40集70个案例，节奏不可谓不快。但真正让观众满足并落泪的，也是每一个案例的落脚点，那一份难得的“情”——医疗情感人文关怀，治病与救人，缺一不可。病痛之外，术不能达的地方，人性可以照亮，也唯有人性中温暖的部分，才可能与死神对抗并赛跑。《谢谢你医生》的收视率，一半源自这真实的生活，另一半可能是老戏骨的功劳。游本昌老先生饰演的语言学家术后醒来对美娟饰演的妻子一句“秀珠，又看见你了”；相濡以沫的老伴离世，老人沈沛海独行回家时“就我一人，不赶时间”；《士兵突击》里的老马班长范雷饰演了一位无知的父亲，自己捡来却胜似亲生女儿的病情被他愚蠢耽误，他却又疼爱万分备受煎熬；张志坚饰演的院长对男主的教导亦师亦父；王一楠饰演的护士长有情有义有坚持……老戏骨们这一个个立体的角色，至少比近日正播的另一部医疗剧《促醒者》打着王志文的名头，王志文却在第一季几分钟下线要诚意得多。2“好好的一部医疗行业剧，为什么找两个偶像明星来谈恋爱？”有观众百思不得其解，大概和徐志胜粉丝的那个天问一样，“好好的一绺刘海，怎么长了个头？”如果说《谢谢你医生》的血肉是流水的病患们生死离别来来往往，那么杨幂、白宇为首的医生们就是铁打的营盘，是连接血肉的骨头。迎来送往中，他们见证了生命的真相，生活的残忍与感动。可以连接，可以见证，咱就是说，俊男美女不谈恋爱就不能行医吗？在剧中一对又一对相濡以沫共白头的老爷爷老奶奶们面前，男女主，一次又一次再一次的偶遇、冲撞、再见又冲突，就像是——幼稚的小儿过家家？女主未婚夫第一集求婚时，就已经被看多了套路的观众“嘘”声一片，“你应该意外下线给男主腾位置了。”炮火纷飞的西亚某国，环境恶劣，无国界医生的女主正在紧急救援，妆容精致。看过《万里归途》的观众一定以为又回万里归途了。熟悉的场面，只是不一样的化妆师。在电影化妆还原真实之时，偶像剧化妆师和演员们还卸不下无死角美颜的包袱。导演接受采访时说，为了贴合医生没时间化妆的职业特性，他甚至三次要求化妆师减少妆感，杨幂开玩笑说：“要不就直接不化了。”即便如此，杨幂的那一绺刘海还是和徐志胜的刘海一起出道了，她无辜的卷翘的眼睫毛，也无辜的成为大家的槽点……比女主更精致还有坚持手磨咖啡的男主，不顾众人在会议室等他开会，卡点到最后一分钟入座。这位是医术出众、嘴巴刻薄的天才医生，以零失败的手术率自傲，“我白术的手术，从来不会发生意外，从前不会，未来也不会。”不顾患者家属的感情，坚持说服患者接受手术，这符合角色人设，但合理吗？一位医学生观众评论说，医学生的第一课就是“医学上没有十成的把握和百分之百一说”。从没见过疲惫、粗糙的白术，360度帅的倒像是一个商务精英。白宇怕不是精英剧里的油腻霸总串场子了吧？连黄晓明都去油成功了，五官脸型越来越像黄晓明的白宇还在扬起45度角的下巴演戏吗？怎么说二人的演技呢？没错，是在演，这本身没什么错，但是在状态自然生发的老戏骨面前，就像现了原形，变成了“怎么还在演？”据粉丝们自己评论，这是杨幂的演技巅峰。前十余集，无数巧合下的二人更多是对“医学是科学？还是人学？”的几次碰撞。但区区不到十集，“崇尚机器一般的行医”的白术就开始向肖砚的理念靠拢，这成长速度未必偶像化了一点，难道后面的空间要留给两人的情感发展吗？救命啊，不要。另外，导演啊请教一下：二人动辄大段大段的书面语朗诵来隔空对话，是要升华什么？3医疗一直是行业剧的富矿。在《谢谢你医生》之前，只是在2022年就有“国产医疗剧在夹缝中迈出了一小步”的《关于唐医生的一切》和没及格的《亲爱的生命》。能看出来创作者们都在以高密单元剧的形式来充实医疗剧的行业性。《关于唐医生的一切》36集讲述28个高难罕见的心脏病例；《亲爱的生命》36集提炼了200多个真实案例同时安排了35台重要手术；40集的《谢谢你医生》更是每集都有1-2个经典病例。周涌在《谢谢你医生》播出后也表示过，“有些医疗剧只是把人物职业设定为医生，戏剧元素仍然不离情感剧和生活剧的老路，甚至成了披着职场皮的偶像剧，这也是导致医疗剧悬浮感的一大原因。”看得出他在避免悬浮上做了巨大的努力。生老病死和医院就在我们每个人的生活中，行业剧中的医疗剧尤其不好拍。就算是擅长现实主义创作的郑晓龙拍的《急诊科医生》也刚刚及格。这一部《谢谢你医生》中，男女主医生干了生态环境部的活儿，为了病患调查违规黑心工厂；干了警察的活儿，假装情侣揭露大师的骗子真面目；甚至干了社区基层为了家庭和睦调查维稳的活儿……这给观众什么误导，急诊室是真一点不忙啊？最后观众或许可以接受这些案例的悬浮，但不能接受男女主为恋爱凹人设的别扭。职业剧的皮披上了，为什么不把偶像剧的衣脱了呢？请来了够腕儿的偶像，但最后的结果是，杨幂和白宇反而成了这部剧的“拖累”。打着“央视正剧”的旗号，发着偶像剧的糖，观众会买单吗？观众不是没有看到过好的正剧。就连金鹰奖都学会了争气，凭借给《人世间》和《觉醒年代》两部国民度正剧颁奖而给自己长了点脸，医疗剧怎么还在披着白大褂谈着女神和修勾的恋爱？杨幂和白宇俩偶像被一众老戏骨吊打，并不寂寞。除了浮夸的主演可以不要，其他部分都还不错的，还有最近正在播出的《促醒者》，一部弘扬中医的医疗悬疑剧，打出王志文和江珊的招牌，却让王志文几分钟就下线，让一众老戏骨给两个20出头的青年天才做配，很辣眼睛的好吗？偏偏偶像演员还就爱搞职业剧？《谢谢你医生》的出品方之一，嘉行传媒曾自制了诸多职场剧、行业剧，女主（大部分时候是杨幂）一部接一部的改行，从翻译到谈判专家再到律师等……一部接一部的恋爱，男朋友越来越鲜肉，从黄轩谈到黄子韬又谈到许凯……真的剧情又与行业、专业十万八千里，女主“玩10集、混10集、谈个恋爱又20集”，无力吐槽。《谢谢你医生》在专业度足够的情况下，为什么还在用“偶像+恋爱”凑？创作不自信？流量加持？或者，流量只会恋爱？知乎上有观众提问，“为什么日剧的行业剧很紧凑，几乎不花篇幅谈恋爱，而国产行业剧特别喜欢谈恋爱，不做正事？”剧作研究者镜姬分析，“日剧行业盈利与普通行业无异，因此会变相缩减制作成本、减少资源浪费、有限的日剧篇幅多点到为止，人设不会描写过多而挤压题材原有主线故事。但国内影视圈被资本过度入侵，消费市场巨大，群众的钱太好赚，于是会有注水动辄五六十集的篇幅，换取长篇幅版权费，同时压榨编剧、剧组成员、缩减服化道成本，来争取流量明星赚取最大利益。再加之喜欢恋爱故事的年轻人愿意掏钱养偶像，圈内也就有了默认共识，用最低的制作成本，请流量明星制作博得眼球，最后的导向是赚快钱。”话虽刺耳，逻辑如此，资本之祸最后反噬的不只是资本，还有创作者和观众。观察《谢谢你医生》播出一周内的舆情：当多个案例展开世间百态，爱情戏码在男女主真正开始职业交锋后有所收敛逐渐减弱后，该剧的口碑居然开始回暖了，豆瓣首页的一两星差评逐渐被高赞好评取代。《谢谢你医生》因为案例故事较之前诸多医疗剧更为精良而被看做是医疗剧1.5，在迈向2.0版之间，大概还隔着“去掉偶像谈恋爱”这一大步。剧评人李星文早年看完一堆行业剧时曾说，“真正好的行业剧不需要爱情戏，《豪斯医生》里就没有爱情戏。行业和爱情不需要同时出现。”这两个医疗剧甚至行业剧的痛点何时解决，行业剧才算进阶2.0：其一、既然谈恋爱如此拉垮，创作者们敢不敢拍一部不谈恋爱甚至不用偶像的行业剧？其二、在当今的影视资本市场下，如果必须用偶像演员谈恋爱，那么行业剧又该如何谈恋爱立人设才不会落入偶像剧的俗套？“你瞧我爱豆，敞开的白大褂都穿出了巴黎时装周长款风衣即视感，真的好帅”，真的不是一句褒义。只想对准备好好搞行业剧的创作者们“狭隘”的苦口婆心一句，“恋爱有风险，尝试需谨慎。”撰稿｜三二七策划

一档真人秀怎么能火爆？婚恋综艺节目《再见爱人》第二季给出了答案，而流量密码是一个女人：张婉婷。她令人窒息的言行，对于老公宋宁峰的咄咄相逼，真实呈现在镜头前。节目组一点点都没浪费。出圈的真人秀（且不说优秀或者成功），矛盾冲突是必不可少的元素。特别是像两位快要走入穷途末路的夫妻带来的冲突，尤其现实甚而逼真。就像黄觉老婆麦子说，“《再见爱人》比任何电视剧都好看，因为是真实的情感体现。”好看的核心就是冲突。黑格尔曾经在他的悲剧理论中认为，冲突是必须以破坏为基础。后来研究西方美学的知名学者朱光潜在阐述黑格尔这一理论时说：悲剧写的是“具有个性的人物”，喜剧写的是“代表类型的人物”。毫无疑问，张婉婷产生的冲突是有极强的破坏感，从而使她成为个性化的角色，只不过，是以悲剧为底色的。但恰恰是这种悲剧色彩，让《再见爱人》第二季有了极为突出的传播力度。因为每个人都可映射到自身，豁然发现自己和另一半相处时的种种问题，进而产生一种“自怜”代入节目。当然，也有可能因为自身的美满幸福而产生“优越感”。不管是有意或无意，张婉婷让人“嗨”起来了。这也是任何真人秀节目都想要做到的。张婉婷是让人窒息的妻子，却也是真人秀最喜欢的那种人，因为有他们，就握有了流量密码。如果拆解这一密码的构成元素，则可探究出真人秀的“制作工艺”。｜悲情故事｜如何打好困难副本作为情感类真人秀，吸引人的核心是故事。人和故事的血肉交融，时刻抓住观众的情绪节奏，便是成功的关键。作为一档定位于婚恋类的“真人+秀”，它需要完成的是比其他真人秀更极致、更具冲突的困难副本模式。纵观以往的情感类真人秀，无非几类：相亲、恋爱、结婚、婆媳、多胎等，围绕女性成长中的重要节点，几乎所有综艺团队，都在挖空心思寻找立意点，来一波海量收割。最近几年甚至开始关注失婚或失恋人群，打造“怦然再心动”。王子文和白冰，也靠这档综艺出圈。但无论哪一种女性情感打开模式，都比不上离婚的悲情重聚，来的极致和扎心。这种困难副本模式是：曾经相爱的人，一段支离破碎的情感，能否通过一场旅行，破镜重圆？就像节目开场时制片人说的那样，结果可能是：“又再见了，爱人。”或者，“再不见了，爱人。”无论是重归于好还是江湖再见，无疑都是令观众期待的。越困难的情感打开模式，越极端的个案，围城内外的你我，越是期待看到一个困难副本的诞生，甚至是逆袭，这种“未知感”的共情力，成为了牵引观众情绪的终极密码。而张婉婷，作为困难副本中最极致的人物角色，她的故事关键词组合在一起，足以让键盘党们拍案而起。“女追男”、“闪婚”、“未婚先孕”、“祥林嫂式语言体系”、“极差的情绪自控能力”，强大的信息量，构成了一个极端的婚姻故事。在各大社交媒体里，“绝望的主妇们”是一个庞大的群体。他们在小红上吐槽“丧偶式育儿”，在抖音里点赞评论着“别人家的老公”，感叹命运不公。张婉婷身上复杂的故事元素，是生活中无数个已婚女人的极致缩影和放大。这种“如此熟悉”却又“如此极致”的悲情故事，引起大众共鸣，也就不足为奇。显然，节目组是深谙人性的故事高手。｜制造冲突｜如何情节制胜还记得《五十公里桃花坞2》里的宋丹丹吗？那段“最窒息9分钟”的场面，很多网友还历历在目。但宋丹丹是坞民中的破坏者吗？其实不是，现在看来，更多是演出来的。包括从之后的各类场合的解释，都充分说明宋丹丹非常懂得真人秀的真谛——冲突。加之宋丹丹深厚的演员功底，太知道怎么制造冲突，故意产生戏剧性了。但张婉婷不一样，她是素人。即便曾为梅婷经纪人的经验，也不足以让她具备多么高深的“表演”能力。有个场景，几对夫妇互聊为什么来再见爱人这档节目时，一位男士说“为了挣钱”，还有一位说“我是演员，这是工作”。张婉婷听完就炸毛了。她自认上节目是要寻求婚姻的和解，而不是来演戏的。于是，她与其他夫妻的冲突迎面而来。这也跟她事后质问宋宁峰为何不站在自己这边时所发出的“我只是限制你说话的权利”一样，她的本能反应让“冲突”成为不可避免的催化剂。说她情商低也好，说她认真也罢，但得承认，她制造冲突的方式是应激性的。也就是说，在不自觉中就完成了最完美的戏剧性表达。这是可遇不可求的真人秀好苗子啊！比起宋丹丹老师，不知道浑然天成到何种境地了。相对而言，张婉婷是“真”，宋丹丹是“秀”。存真去秀，其实才是真人秀的核心价值。同为真人秀，从可看性上，很显然《再见爱人2》就远高于《桃花坞2》了。｜人物矛盾｜如何反复炮制看点张婉婷的存在，就是这档综艺故事的线索人物。她身上的矛盾点和槽点，足以撑起所有婚姻问题中的共性和个性。原本平平无奇的乘车转场环节，因为张婉婷对老公的窒息式吐槽，而变得毫无尿点。看到坐在身边的lisa委屈无比，她对香港演员艾威说“你要是娶的是我看看”。一段男强女弱和女强男弱的对比矛盾，呼之欲出。而Lisa的存在，似乎就是张婉婷性格的另外一个极端体现。艾威在写信环节“控诉”lisa，lisa泪洒现场时，张婉婷流露出了伤感和同情的表情。在接受采访时，她甚至颇有自知之明的说道：“艾威哥的爱，还是挺强势的，有点令人窒息的，和我有相似之处。”当节目中播完这段话，弹幕出奇的统一“倒是知错不改”。知道自己的爱令人窒息，但，就是不改。一个不成熟婚姻里的年轻人，把坚持自己，当成了保护伞。来自于人物性格深处的矛盾点，成为了这档节目能反复制造看点的核心所在。“选角对了，就成功了一半”，芒果TV的资深编导透露，《再见爱人》出圈的核心，其实是“人物故事真实，秀的痕迹少”，编导团队会花大量的时间在前期选角上，了解人物双方的感情问题和性格背景，尽可能的了解到人物的方方面面。确定了节目人选，其实就已经主动选择了人物背后自带的矛盾冲突。好的故事有了复杂的主角后，它所产生的矛盾效应，是足以期待的。本次选择的三对嘉宾、从年纪上来说，涵盖老中青。从家庭状况来说，涵盖已婚未孕、未婚早孕。从性格角度来说，温吞的、文艺的、外放的皆有。具有反差性的人物选择，天然的认知矛盾，也就为无数个看点的爆破，埋下了伏笔。张婉婷较为自我的角色性格，让其在节目中成为了“大众公敌”，无论是跟其他嘉宾，还是跟催更团之间，价值观上都是针尖对麦芒的姿态。这种刺头形象，因而也让节目看点频出。｜不断反转｜如何让观众始料不及“我是令人窒息的妻子，但我就不改。”“丈夫深情告白，但我觉得受到了伤害。”张婉婷的所有反应，似乎都令观众始料不及。因为完全不在“人之常情”的范畴之类。因而，也就构成了节目另外一个看点：反转。反转，是所有故事类节目的常用手段。在读信环节，面对老公的深情告白，张婉婷哭的很真挚，以至于催更团里的胡彦斌直接泪洒观察室，也让人去试图理解张婉婷行为背后的苦衷，比如是否产后抑郁，是否有儿时童年阴影等。她的老公甚至为她找到了台阶：“你爱我和孩子胜过了你自己。”就当所有人深呼一口气，开始有点同情张婉婷时，她却说“你伤害了我”。张婉婷的反转，令所有人始料不及。你以为的深情，却是伤害。所有的好，敌不过那一句不好。观众稍稍建立的好感，一瞬间化为乌有。她再次回到了当初那个人设：霸道、无理、令人窒息。这样的人物反转，不断颠覆，超出了观众所能理解的一般逻辑和想象，因而也对节目产生了更多粘性和期待。“事实上，在节目正式拍摄过程中，由于嘉宾的自主意识较强，编导的干预度其实并不高，更多的是根据人物当下的情况去临时应对。《再见爱人》更像一档观察、采访、纪实性的节目。”芒果TV一位资深编导如是评价。虽然，张婉婷的反常，是节目组无法操控的意外，但人物本身的极端性，让这种意外来的却并不意外。抓住了人物性的反常性，把观众的情绪拉满，节目基本上也就成功了。｜悬念频出｜如何吊足胃口“为了给妻子治病，倾家荡产，却为何把离婚，当成救赎对方的唯一方式？”“未婚先孕，没有感情基础，就一定要彼此消耗？”“一见钟情，但最后发现从未了解过你。”这是《再见爱人2》给观众一开始就预设的悬念。如果说这档纪实性真人秀，编导在拍摄环节干预的较少。但对于节目整体剪辑框架、和所要传递的情感价值观来说，恰恰是节目组可以炮制的重点。悬念，是所有故事抓住观众情绪的又一密码，恭喜张婉婷，作为一台悬念制造机，她在节目中的“反复挑事儿”，为一个又一个悬念制造了可能。面对艾威把打麻将定义为离婚的主要原因，张婉婷直接说“一周打一次麻将还好阿。为什么一周七天喝酒可以，一周打一次麻将却不行呢？”面对到访的飞行嘉宾黄觉和麦子，本来以恩爱形象出现，张婉婷却直接说“我们就靠今晚的一己之力，把他们送上第三季”，搞事儿不嫌事大的节奏呼之欲出。后面，听说黄觉15、6岁就认识宋宁峰，知道他所有的历史，张婉婷直接说“没想到这次又要黄了”。还直接当着麦子的面，发问黄觉的情史。现场嘉宾都是大写的尴尬，弹幕党更是捶胸顿足，直言“张婉婷疯了”。张婉婷此时的角色定位，不像宋宁峰的妻子，也不像节目嘉宾，更像是坐在催更团中的记者易立竞。以咄咄逼人、事不关己的心态和角度，成为节目现场当之无愧的“怼王”。节目组正是看到了张婉婷的不可控，在第一期播出时，视频标题还是“tvb配角60岁闹离婚”，到了第二期，视频标题直接变成了“张婉婷惹怒观察团”，芒果TV甚至直接推出沉浸版：“宋宁峰遭禁言”、加更版：张婉婷谈被求婚细节、甚至11月15日最新的一期预告，直接放出了：宋宁峰犀利“反击”张婉婷。作为悬念制造机，张婉婷无疑是成功的。但对于这段婚姻，和她参加节目的初心能否实现，目前，也变成了悬念。但，有一个提醒。前言提到的黑格尔悲剧理论“冲突是以破坏为基础”，其实还有后半句，即“这种破坏不能始终是破坏，而是要被否定掉”。回到张婉婷身上，她的“破坏”需要被合理消解，否则，会出现走极端的情况，从荧屏走向现实，进而波及节目的安全性。是出圈，还是过火？这考验着主创的把控能力。撰稿｜月上天心策划

很久没见过这种清奇的偶像剧了。聊起偶像剧，以前我们谈势均力敌，但其中仍有算盘，不够纯粹，现在我们推崇双向奔赴——“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义”。这个寒冬，恰在我们也想要见到一部可以温暖人心的偶像剧时，《点燃我，温暖你》出现了。它改编自人称“T大”的作家Twentine撰写的小说《打火机与公主裙》，由陈飞宇、张婧仪Hold住了原著中李峋与朱韵的颜值。观剧体验甜而不腻，哀而不伤，豆瓣评分最高7.5分，得到相当不错的F型评分，口碑稳了；开播当天起，从阿瑟到李峋的微博热搜一个接一个……这枚“金色打火机”，怎么做到了口碑好，热度高，它是如何在冬天温暖治愈我们的呢？｜当一石激起千层浪他是李峋。峋的意思是山，能组成“嶙峋”这个词，是一层一层重叠的山石，意味着他一直在攀登。她是朱韵。韵，是悦耳的声音，令人联想到“海韵”，最后她成长为不惧风浪的美丽女郎。当李峋遇上朱韵，山水相逢，一石激起千层浪。朱韵是学霸，李峋是“学神”；朱韵外表端庄，家教严，家世好，李峋染着一头金发，中学时母亲重病去世，家里只剩姐姐相依为命，却是理科状元，编程的天才，做互联网产品开发的一等高手。二人表面上有不同的成长背景，却都有着强大的内心，不服输灵魂，坚韧的毅力。同为计算机系的学生，从学生时代开始做“基地”，接校外项目，到后期创业，历经种种骤变的七年爱情长跑。开篇倒叙，从朱韵回国、李峋出狱开始讲起，两人在曾可妮饰演的共同好友任迪的“设计”之下重逢。两人曾合伙开创的游戏公司正“如日中天”，但而今老板的名字却不是他们。在悬疑重重的状况下，时空回转到校园里，开始讲述他们刚入学时，如何相识的故事。李峋每天都在自己的小天地里编程，朱韵则负责拉他来上课。来往中，李峋开始欣赏朱韵的性情，朱韵开始明白了自己这个学霸和天才之间，还真是有差距的，“想让自己变优秀的办法就是和比自己更优秀的人在一起”，为了追上李峋，她恶补编程知识，成为了更优秀的自己。一部偶像剧，什么都不能凑合，颜值最最不能凑合。这部剧基于小说改编，饰演李峋的陈飞宇和饰演朱韵的张婧仪，在形象上完全套上了原著形象，毫无违和。不但如此，无论是金发还是运动服，职业装还是睡衣，每个造型都能打，这对CP是真美。从故事上，青春校园剧很多，能做出新意的太少。这部剧背景设定为计算机系的学生，恰和这七年来互联网发展结合了起来。两人最初只是C语言的学习比拼，后来的故事发展到他们如何做好一个程序员，再到如何做合格的产品经理，实现出一个成熟的互联网产品。涵盖了这些年互联网发展的一些缩影：从网站购物，到APP的流行。这些技术和实践方面的内容，竟然都专业、硬核，颇具参考价值。这是《点燃我，温暖你》超越了一部偶像剧的地方。｜爱的魔法是细节糖其实爱情最难拍，最难写的部分，是“我为什么爱上你”的过程。在塞林格生前那篇未发表的小说《破碎故事之心》里，曾写下世界上关于爱最动人的语言：“爱是想触碰，又收回的手。”《点燃我，温暖你》没有顺应“第四集表白，第八集接吻”之类的偶像剧节奏套路。13集了，两人还没有正式在一起。但，你能说他们不相爱吗？当李峋伸出手想要触摸朱韵的脸，最后却只是开玩笑地点了点朱韵的头发时，他已经在爱了。当朱韵说“我可以低头，但他不行，我不允许”的时候，她已经在爱了。不走形式，走内容。故事的内容，是两人从陌生人，通过学业和合作，自然合伙创业，自然开始在乎对方。满满的细节糖，是生活中处处的小事，变成了爱情里的每一件大事：是脱口秀是，李峋假意“表白”：小猪猪，我们可以光明正大在一起了；是李峋的小天地——天台，朱韵同去复习，李峋交出钥匙，天台成为两人秘密的小天地；是编程课老师神助攻：最后一道题是“写一个程序，画个爱心”，才有了什么是普通爱心、学霸爱心，和天才爱心之间之别。是朱韵喝下五杯长岛冰茶后，被李峋放在购物车里拉着跑，在天桥上给李峋的大大拥抱。更别提醉酒后的上分，朱韵走错房间，两人在床上的一番打闹……甜，但嘴硬。朱韵是个共情能力很强，但口风很紧的人。前一秒她还穿着睡衣，班长问她“你就这样去见李峋吗”，朱韵表面不屑，难不成还换衣服去接驾？下一秒出现在李峋面前的她，已经换好了衣服。刚认识李峋时，她说：“谁喜欢他谁有病”，李峋的项目被抢了以后，她却说：“李峋的事，我在乎”。李峋是个嘴硬的人，一直说朱韵“自作多情”，但他身体很诚实，动不动就对朱韵贴贴，上手，壁咚……看到别的男生靠朱韵太近他就紧张。朱韵说：“喜欢一个就是觉得他什么都很好，眼里容不下其他人，只想要保护他。”李峋说：“你负责担心，我负责搞定一切。”爱上李峋，朱韵有了铠甲，也有了软肋；爱上朱韵，李峋“被影响”了，也被保护。刨去刻板印象，谁说女生一定要做被保护方，不能和恋人一起做一个保护者呢？《点燃我，温暖你》呈现的宠爱，是灵魂平等的双向奔赴，互相保护。这是颜值正义，这是BG之光。是惺惺相惜，是互相救赎。映射到观众的内心，发酵出青春恋爱代入感，看着看着恋爱瘾犯起来是怎么回事。｜顶配幕后，降维打击翻看这部偶像剧的幕后团队，很想举手站起来说一声“老师这是不是有点犯规了？”用曾产出《金婚》《甄嬛传》的金牌制片人敦淇，搭配金牌偶像剧导演刘俊杰来把控质量，这是对影视剧市场的降维打击啊。细节不止在剧情，制作层面才是“处女座”团队大集合，能让“强迫症”感到舒适的水平：导演在故事的校园时期，呈现胶片感来反映时代；妆发师透露，演员在不同阶段的肤色，肤质都是不一样的；造型师甚至给校园中做“背景板”的同学们，在不同场景里穿不重样的衣服；编剧则是把所有角色都回归到生活环境中，去静下心来找寻“情感”表现……是如此专业的幕后团队，才能呈现出选角的适配性，演员演技的加分，后期滤镜的舒适，剧中那些学生们制作的互联网产品，以及真实感的道具等，向观众展足诚意。《点燃我，温暖你》的另一特色是它的OST。除了周深唱的片尾曲《焰火》，主题曲《国王与骑士》外，由于剧情的支线是曾可妮饰演的任迪组乐队，在酒吧唱歌的故事，所以“Live”也是这部剧的BGM重要的一部分。几乎每场酒吧的群戏，都会响起一首与当下情节相符的歌曲。甚至在李峋的姐姐李蓝出现后，安排朱韵和姐姐看朴树演唱会的剧情，两人在演唱会的人海中挥舞荧光棒，听着朴树唱起那首熟悉的《Forever

初冬的北京，阳光是金色的。坐在751偶然咖啡馆，姚谦回忆起十几年前，华语唱片最衰落的时期。那些日子，每一天，他都在“开人”。时间有些遥远了，他还能记得当时台北的阳光，但他心里，对音乐，早就没了阳光。今年62岁的姚谦，最近在做两件事，一是考虑自己的遗嘱。他没成家，没孩子。曾经的作品，版税、收藏，他打算交给自己弟弟妹妹的孩子们接手管理。“我得承认自己老了，剩下时间和精力，更想用在旅行与阅读，家里有三个女孩子，她们需要学习点艺术史，不至于将来搞不清楚状况下，很低廉地把我半生苦练细选的收藏卖掉。”另一件事，姚谦在逐渐找回，自己进入唱片行业之前，对音乐最初的爱。比如，他以旁观者的心态关注音乐综艺，不再感慨歌手唱得怎样，或抱怨制作单位的水准高低。有作品邀约时，他选择与国外高水准的音乐人合作，完全抛弃对歌手现有人设的想象，“要回到最初的状态”。过去三十多年，流行乐坛很多著名歌曲，都有姚谦词作。《鲁冰花》《我愿意》《原来你也在这里》《如果爱》《公转自转》《味道》《最熟悉的陌生人》……与此同时，他经历了华语唱片的发展、黄金时代与衰落。期间，他越来越清醒地意识到，自己其实误会了音乐，对唱片行业，不能算是正确的音乐产业的判断。这些年，姚谦淡出乐坛，生活重心从台北转移到北京，双城生活转眼也十八年了。他喜欢北京的阳光，“最喜欢背对着从窗口照进来的阳光看书，背被照得暖洋洋的，阳光把书上的字照得清晰异常，眼镜都可不戴。”音乐之外，搞收藏、拍纪录片、写专栏、写剧本、出书……每个思考的片段，都是感受的重述，都是一首歌。别人在他的歌里回忆生活，他把生活过成了歌。“时代在变化，希望对这个社会还有一点价值。虽然我并不富有。”｜经历唱片的衰落“我最近看了《串流先锋》，很不错，我给好多人推荐。”这是一部半传记半虚拟，讲音乐流媒体Spotify创业故事的奈飞剧。20年前，台北维京唱片公司。姚谦坐在办公室，眉头紧锁，对面的工作人员，一个一个进来，一个一个离去。一天又一天。作为当时唱片公司总经理，姚谦每天都在“开人”。同时，他和自己好友、雅虎在台湾的负责人，正打官司。她以前曾经是歌手，后来到雅虎当总经理。雅虎上架了可搜索和下载音乐的程序，公司的音乐被侵权了，他要保护。那些年，互联网盗版猖獗，人们轻点鼠标，音乐就飞进了千家万户，大家不再买唱片了。唱片公司的日子自然不再好过。已在唱片公司工作十几年的姚谦，也不知道音乐的未来在哪里。多年以后，姚谦越来越清楚地意识到，他以为自己在做音乐产业，其实是个误会。“我是用唱片的第一视角、思维在思考应对。我发觉很多判断是错的，我必须调整。”2005年，姚谦开始渐渐淡出国际唱片公司，成立大熊星纯作音乐和音乐人经纪工作，逐渐回到做唱片之前的爱乐者。画家刘小东为姚谦画的肖像，姚谦觉得很像少年的自己｜黄金时代，

这两年，娱乐圈不少所谓流量明星，和一个关键词挂钩——塌房。塌房前，他们的粉丝群体庞大且忠心。翻车社死之后，粉丝是以怎样的心态面对这个事实的？一位喜欢了李易峰八年的死忠粉，告诉「文娱春秋」，在李易峰被爆嫖娼后，她完全不信，甚至跟随粉丝群有组织地举报发布内容的网友造谣。即使在警方通报后，她依然在努力寻找各种证据，试图证明李易峰没有嫖娼，也会一遍遍地去看网传的李易峰“嫖娼”视频，想要找出视频是合成的证据。至今，李易峰嫖娼案已过去近两个月。他的这位资深粉丝，向我们袒露——如何从拒绝接受，到终于放下他，也“放过自己”的心路历程。这是一个粉丝的嬗变，也映射了偶像产业、粉丝经济中最细枝末节的个体样本。以下，是她的自述：12022年9月11日那天，我的信仰崩塌了。消息出来时，我整个人都是懵的。我把自己关在屋子里，背着家人哭了很久，缓不过来。最后是我家人来敲门，敲了很久，说你该出来吃饭了，先吃点饭吧，我才开门走出房间。那之后半个月都是抑郁的状态，差不多一个月没有好好吃过饭。我真的不敢相信，八年的感情付出，就这么没了，而且竟然是用这样的方式结束的。直到九月过完，我还没办法走出来。上班的时候，我可以用工作麻痹自己。等忙完了工作，想起来就觉得很无力，没有动力做任何事情。我以往的习惯都改变了，比如一有空就要刷超话，看他有什么新的照片，新的采访。但他的号没了，超话也没了，一样都进行不了，仿佛时间停滞了。等于我有一部分生活被抽除了，而且不知道怎么填补进来。那段时间，我每天早上醒来，都没办法接受这是真的。说实话我现在也没办法完全相信，总还抱有一点点希望觉得他是被冤枉的，虽然我知道这是不可能的。那时候不是“流出”一个视频吗？我真的有一帧一帧的去看那个视频，想要找出那个视频的破绽。然后又找了身边会剪辑视频的朋友，问他们，这个视频到底有没有一丝丝的可能是合成的？视频里的那个人，或者里面的头是不是被换过的？朋友告诉我没有的时候，我慌了。我想到之前那么努力地去想去证明他的清白，他私下竟然真的做过这种事。我心里特别乱。2我今年27岁，大学毕业四年了。《古剑奇谭》播出时，我正好大一，当时就觉得李易峰演的百里屠苏很帅，颜值特别高。看了三四遍《古剑奇谭》，最喜欢看的几段都是比较虐的。有一段是他为了救女主，自己受伤；再就是他刚开始要去上山去拜师的部分，都是我反复观看的。就这样“入坑”了。2014年，李易峰因为《古剑奇谭》大火一开始完全是冲着颜值去的，喜欢他的颜值、身高，然后是演技，觉得他演技也很不错。李易峰就成了我喜欢的第一个偶像，也是八年来唯一的一个偶像。大学四年，毕业四年，这么多年都一直喜欢他，对他的热情从来没有降低过。颜值之外，我发现他还是一个很聪明，很幽默，很讨人喜欢的大男孩。你看他的很多采访，都挺逗的。他在受访时会反驳一些不存在的传闻，也会巧妙化解尴尬的问题，同时他还能做到让采访他的人舒心。这需要很高的情商。我其实是一个没什么情商的人，但在他的身上，学到了很多。一开始，他是我的偶像，后来他已经是我的榜样了。而且你看他跟别人的互动，他是个会照顾别人的情绪，比较暖心的人。他非常细心，能照顾到每一个人的感受，对身边人和和气气的，非常绅士。作为粉丝，也能感受到他把我们当作朋友一样，有一份尊重。我觉得，他和粉丝之间是双向奔赴的。当时，无论从哪个维度去评价他，他都曾是最好最棒的存在，认认真真演戏，没有偶像包袱，用心温暖着每一个人。何况他还有坚定的眼神。虽然他比我大，我也明白一个特别单纯的人要混娱乐圈，也很难，但我感觉他就是一个没什么心思的小伙子，觉得哪怕他有点心思，也不至于那么深。虽然，现在看来，这些都可能是包装出来的表象，但深陷其中的我，唯有选择相信。3我为李易峰花的钱，没有计算过具体有多少。仅是账面上能看得到的，大概有七万多。实际上肯定比这个数字要多。在我读大学时，用的是我兼职打工赚的钱，再就是父母给的生活费，零用钱。大学毕业以后的4年，就是花我的工资。这八年来，我的钱大部分都花在他身上。花钱最厉害的时候是从2018、19年开始，当时一个月工资三、四千块钱，基本上一半，甚至一半多，都会花在他身上。差不多每个月要用2000块钱来给他应援。我记得最厉害的一个月，工资只有3200，但是我为他花了2700，只给自己留了500元吃饭。可以说，身上所剩无几。钱基本都用在给他做线下应援，购买代言产品，购买杂志周边和打投上面。买过最贵的东西，就是首饰。我结婚时，因为他代言某品牌珠宝，我们的对戒在那里买的，花了2万多块钱。粉丝为支持李易峰，购买了三套首饰他代言的护肤品、化妆品，我也会去专柜买全套。基本上他代言的东西都尽量支持，有他封面的杂志肯定要买。有粉丝线下见面会、应援会，我都参与、支持，不仅出钱，也出力。他生日的时候，我们会集资给他买一些比较贵的礼物，给他寄到他的公司去。粉丝自制的周边，比如小挂件之类，只要是跟他有关的，我基本都会买。因为他演《古剑奇谭》之前不太火，所以那时候能做的，就是为他在线上做所有能把他推火的事。想让资方、片方都看到他是个很优质的演员。为让他免去后顾之忧，为他的前进铺路，我学会了刷数剧，知道了什么是“打投”，反黑，我每天都在重复地做这些工作，心情是开心并且自豪的。这八年来，我看着他一步一步成长，踏向他向往的那条路。他以前羡慕别人的各种奖项，自己也拿到了；他羡慕别人的剧本，凭借自己的努力也都一一实现；最后还成为了一个有作品的电影演员。这些都是我曾经特别欣慰的。粉丝多年收集的李易峰的一些周边42016年，李易峰撞车。那一瞬间，得知事件发生的时候，我挺生气的。当时我还去微博上给他发私信，质问他为什么要这样做，明明是一个很好解决的事情。后来他解释了前因后果。我就平复了。我想“人非圣贤孰能无过”，能改即可。那时候我真的是“理智占了下风，粉丝行为占了上风”，他一发文，我就毫无理由的去相信他了。我就继续冲，继续追随他了。2016年，被李易峰撞坏的超跑其实这八年来，他出过很多绯闻。我们粉丝不是傻子，也不是瞎子，都能看到。有些事情，我们可能知道得比大众还多一点。但有时候我觉得，绯闻和八卦，属于流量的加码，它是维持明星热度的东西。所以，我从来没有去在意这些事情。就在9月初刚爆出嫖娼这个事的时候，我根本就不相信。当时我就想，除非他自己发文告诉我，这件事情他做了，而且他也认错，他也道歉的话，我才会去相信这件事。如果不是他亲口说的，我一概不信。我当时真的想，这个肯定是别人在诽谤他，可能是竞争对手在造谣他。因为这个反推，我还去打榜，我想去反对那些（说李易峰嫖娼）的人。当时我们群里组织着一起去举报，辟谣，把那些关于说他嫖娼的评论都刷下去。后来警方通报了，我都还在完全不愿意相信，我心里说这种事情怎么可能。包括那几天他在热搜上的，我身边所有的朋友都来问我，因为大家都知道我喜欢李易峰。问得我更难受了。我说你们别问我了，让我静一静。那时候我脑海中不知道什么该占上风，即使嫖娼这事都板上钉钉了，李易峰还是在我心里占据着上风。因为滤镜很严重。他对我来说根本不是一个明星，或者偶像，他不是一个遥不可及的人，而是我的一个老师、朋友、榜样，我每天都和他说话，在内心和他分享我生活的点滴。他已经成为我生活的一部分，根本无法想象当事实真相浮出水面的那一刻，对我的生活是种活生生的撕裂，把我一直在为之努力的那部分割开了。真的会很痛苦。身边很多人劝我，他已经违法了，你可别去给他当脑残粉。可能是我年龄大了，跟以前不再一样。逐渐的，我思想有了变化。就在前不久，我把他所有的东西全部收集封存起来，当做我这八年来的一个纪念。虽然，现在我还是会难过，回想起这八年来的一切，会忍不住的翻看曾经，但是也止步于此了，人嘛，总得往前看，对吧？最后，我很想对李易峰说：你为什么要失去自己的初心呢？为什么违背了自己采访中对粉丝所说的每一句话？你有想过你的这种行为会对跟随你这么多年的粉丝造成多大的影响吗？她们的心里有多难过你有想到吗？你都没有。对你八年的追随不是假的，但以后不会再继续了。｜结语李易峰嫖娼事件正式确认后，曾有人爆料，最惨的还是李易峰粉丝，他从北京飞苏梅岛去新加坡转机时，粉丝去接机，结果他是去嫖娼。但事到如今，为李易峰“发声”的粉丝，仍然大有人在。虽然李易峰本人和工作室的微博都被封禁，李易峰超话被关，贴吧关闭。但李易峰在粉丝市场仍是流量，他的周边在购物平台仍在发售，仍有粉丝在买单。李易峰粉丝群里，仍有粉丝举旗支持。在微博上，“全世界最好的李易峰”、“李易峰绿海之约”等“超话”仍在活跃。仍有粉丝在“超话”里表忠心，重复地说着：“我选择相信他，等待有一天，沉冤昭雪。”而李易峰本人，在“嫖娼事件”后，被华策等多家影视公司起诉，面临广告代言撤换、影视作品无法履约等诸多赔偿。据天眼查显示，近日李易峰旗下独资的企业“上海峰岩文化传媒中心”被查封、冻结价值人民币500万元的财产。有自媒体爆出，李易峰正在变卖他在北京价值4000万的豪宅和跑车，准备远赴泰国发展。也有业内人士告诉「文娱春秋」，因为在东南亚地区，新加坡的资本市场较好，李易峰已经去了新加坡，想在那里重新开始。内地一些无法“走出”偶像与粉丝这层关系的李易峰粉丝们，只能要么完全不相信李易峰嫖娼，要么把“嫖娼合理化”，用来麻痹自己，选择继续“追随”。这可能是因为李易峰本人的魅力，也可能是人的心灵总要有个寄托，恰好这个寄托是李易峰而已，所以他们宁愿选择欺骗自己，也无法切断习惯。“绿海之约”，是李易峰本来准备在2015年演唱会的七年后，即2022年再办一次演唱会。李易峰的应援色是绿色，当时演唱会上粉丝挥舞绿色荧光棒，犹如一片绿海，故名绿海之约。2022年，李易峰与粉丝的绿海之约，从某种意义上来说，也算是完成了。讲述｜李易峰粉丝整理｜Scarlett策划

2023年快来了，多少人还在怀念2019。2019年，成为头部主播的李佳琦说：“从三十万名主播中走出来，我不是幸存者，但真的像幸存者。”但，幸运也是有时效性的。从9月20日复出开始，“双11是李佳琦履行合约最后一仗”的传言就一直在飘荡。悬念够足，气氛已满，以至于这就像一个——人人皆知却都微笑颔首秘而不宣的天大秘密。​​​时至今天，关于幸存者李佳琦退隐传言的另一只靴子还没有落地。反正哪一个利益方都不可能出来说话。李佳琦能否平安落地？几大平台又谁会笑到最后？直播行业来路在哪？这些只能交给时间来秋后判决了。一定会有告别的一天。这一天的到来是主动还是被迫，是优雅还是难堪，不只是李佳琦一个人需要面对的问题，有他背后公司美ONE的战术，还有直播平台的平衡术，唯独可能和消费者关系不大。不，李佳琦说他不会告别。“如果真的有最后一场直播，不会提前告知粉丝，也不会跟粉丝说再见。”他认为自己会无法面对那样的告别场景，可能会不辞而别。尽管这一次双十一预售首日卖出的215亿是个后来被辟谣的泡沫神话，但如果是真的，也只能是互联网时代直播的神话，不是李佳琦个人的。梳理李佳琦的过去六年，李佳琦本人从来没有好运加持、一夜成名的神话。这个和直播一起成长起来的男人，他所拥有的专业、敬业、职业种种无外乎一分天赋加99分玩命，他只不过是把一件事重复再重复，做到了极致。而今年6月开始他离开的那几个月，大家想念的也许不只是李佳琦，而是一个回不去的好时光。9月20日李佳琦的回归，给了大家“好时光居然回来了”的幻觉。直播带货发轫于淘宝，李佳琦是最早的一批。时至今日，直播带货的概念已不新鲜，然而淘系主播昔日TOP3的薇娅雪梨尽数倒下，险些彻底消失的李佳琦在这个双十一又“复活”了，也许今天的他对当时说的“幸存者”会有更深的体会。截止到2021年12月，直播行业主播账号累积近1.4亿。然而网络直播卖货七年来，众将功成万骨枯。到今天，活下来的幸存者李佳琦们，目睹了淘系之外主播们的成长，见证了直播行业的笑与泪，以及直播平台的血与火。直播行业大浪淘沙，为什么今天是李佳琦留下来了？只有他可以在几大直播平台进退有余横着走吗？多大程度上他又可能会默默消失在直播间？｜后退种种迹象表明：幸存者李佳琦也在后退，默默的。10月24日预售当晚，珀莱雅、欧诗漫、娇兰、优时颜全都因为在他的直播间销售火爆而上了热搜，热搜里唯独没有他——这很反常，可不是历年的常态。10月25日，淘宝发布的双11成绩单上，有罗永浩、蜜蜂惊喜社等新主播或者腰部主播，唯独不见被传闻215亿的李佳琦。但是互联网时代，隐身何其难也，何况是他。今年淘宝每个直播间人数只显示最高1000万，但专业的人还是得到了李佳琦直播间最高峰时观看人数达4.56亿的信息。李佳琦身后的美ONE公司严肃否认了《北京青年报》推算出来的215亿GMV——这个绝对爆炸的数字，止于热搜的第11名，但是公司的辟谣却上了热搜。“不上热搜”，在今日的互联网语境下，约等于“安全”。一些超话里，粉丝对这个操作表现出了极大理解和支持，“大家别去讨论，让+7远离话题吧”。9月20日回归即登顶的流量，也是止于口口相传的朋友圈刷屏，热搜不见。甚至，有媒体在统计直播间里他的口头禅“买它”出现的频次，远不及他反复强调的“理性消费快乐购物”，拘谨如此，还是李佳琦吗？直到他在直播间吐槽自己“很夸张我没上（热搜）”才感觉回归到6月之前的那个生动的李佳琦。上海财经大学电子商务研究所执行所长崔丽丽曾评论，“李佳琦的风格明显有所变化，此次复出一定是对大环境有所观察，并经过深思熟虑选品后，开展的一次尝试。”变化的不只是风格，还有“口号”。从“冲吧”“买它”到“理性消费快乐购物”。反消费主义之下，李佳琦们和直播平台在寻找一个大众情绪与政策法规的平衡点。变化的不只是风格、口号，还有“推新”。在李佳琦出现在直播间之前，长达两小时左右预热阶段由助播团队撑起，助播还会强调“我们助播场”以区别于李佳琦的直播时间。尤其是第一助播旺旺，去年在双11宣传页面还是辅助角色，今年已经在画面中占到一半，视频出镜率几乎与李佳琦持平。李佳琦的小红书账号甚至发布了旺旺的宣传视频，普通女孩“逆袭变美”的故事深入人心。变化的还有商品品类，“口红一哥”这次变身“百货店店主”。这张据说是李佳琦直播间选品工作人员的朋友圈截图里可以看出来，“最新选品条件：国货优先，环保概念产品有先，科技概念产品优先，美妆类目不优先。”李佳琦做主持人的综艺《所有女生的offer2》证实了这一点。直播间的谈判目标从去年第一季的9个美妆品牌，扩充到包含生活日化等行业的

十年前，网易创始人丁磊到国外旅游时，发现国内没有比较方便使用的线上音乐播放应用。当时，全球最大的一款在线音乐APP在国内无法使用。回国后，他决定自己做一个，就是后来的网易云音乐。十年后，那款当时全球最大（现在也是）的音乐APP，仍然无法在中国大陆使用。它就是Spotify。在内地，打开Spotify官网首页，只会显示一句话：目前在您的国家不可用。当然，更没有合法渠道下载到它的APP了。尽管没有进入大陆市场，但它和国内流媒体音乐平台，早已发生了千丝万缕的联系。五年前，腾讯音乐就与Spotify达成合作，互相购入对方少数股权。交易完成后，Spotify持有腾讯音乐股份约为9.1%，腾讯音乐持有Spotify股份约2.5%。比腾讯更早持股的，还有李嘉诚。当时80岁的李嘉诚对初创公司和串流技术兴趣十足，并决定无论Spotify成功与否，都会参与该公司A轮融资。2009年,李嘉诚通过了自己的基金会投资Spotify数千万美元10月13日，奈飞上线了一部讲述Spotify创业故事的6集短剧《串流先锋》。何为“串流”？简单说，就是线上即时影音播放技术，其实就是流媒体。如果你用过任一款音乐App，就大致知道Spotify是个啥。一直以来，讲创业公司的剧不少，《辍学生》《硅谷》《初创玩家》等，但讲音乐创业公司的影视剧，少得可怜。而Spotify的发展，是众多音乐平台的参照物。2008年秋，Spotify在瑞典首都斯德哥尔摩正式上线。而在Spotify上线前两年，一个小而美的音乐网站，虾米音乐诞生。又过了一年，QQ音乐成立。到了2013年，网易云音乐上线。Spotify创立之初，因其个性化的氛围，吸引了一批文青。国内几个音乐平台，也曾很快以新的姿态取得了市场地位。《串流先锋》讲述了一位瑞典科技创业者（Spotify创始人）及其合作伙伴决心通过合法合规的串流服务平台彻底改变音乐行业的故事。其核心，在“改变”，或“如何改变”。何止Spotify，国内音乐平台，也如此。《串流先锋》海报时间回到2004年，尚未获得本科学历的Daniel

肖战又摊上事了。他主演的新剧《梦中的那片海》的相关版权被司法冻结，这意味着“播出”将遥遥无期。肖战不是第一次摊上事，上一次是两年多前的AO3事件。AO3事件，又称肖战227事件。事由肖战粉丝对写手创作的肖战同人文不满，发酵至2020年2月27日，粉丝大幅举报了同人小说数据库网站AO3，造成这个国际创作网站访问受限，暂停对中国内地用户服务。该事件后，许多损失交流阵地的同人小说爱好者将矛头指向肖战本人。至今在微博上凡有其代言上新时，都会以“跨火盆”等接龙方式进行抵制。这对肖战本人的大众形象是有损的。不过，这次肖战主演的《梦中的那片海》被冻结查封，与肖战本人或其粉丝完全无关。却与肖战王一博三年前那部大热耽美剧《陈情令》的版权直接相关。而《梦中的那片海》和《陈情令》都有同一个出品方：新湃传媒。其实，是新湃传媒摊上了事儿，殃及肖战及其新剧。这事，要从《陈情令》的版权乱象说起。｜《陈情令》的版权到底在哪儿大半年来，果姐一直在奔走起诉新湃传媒（以下简称新湃）。果姐是杭州喜兔文化（下称喜兔）的负责人，她声称自己去年被坑了600多万，这笔损失，事关肖战主演的电视剧《陈情令》。果姐向「文娱春秋」回忆，去年4月和朋友聊到《陈情令》这个电视剧很火，如果她们能办一个《陈情令》两周年纪念展，既可以卖周边赚钱，果姐也可以变身策展人。之前，她一直从事的是营销领域。说干就干，果姐立即着手联系《陈情令》的联合出品方、制作方新湃传媒。新湃相关商务负责人表示自己就是版权方，可以授权果姐办展。于是，双方签订了合同及分成条款。新湃将《陈情令》中的原版道具、戏服、剧照，及美学指导方案提供给了果姐。果姐租场馆、报批、找设计、施工、搭建，并联系了艺术家制作周边产品、绘制海报宣传。由新湃提供的电视剧道具起初非常顺利，场馆很快在北京五棵松体育馆的M空间里搭建好了，内容围绕《陈情令》，光影齐全，有戏服道具，也还原了剧中的许多场景，打造出沉浸感。展馆也得到了《陈情令》粉丝的认同，去过的粉丝都表示“梦回2019年夏天”。果姐监督搭建的《陈情令》场景果姐称，《陈情令》两周年展还有公益意义，策展团队和中科教基金签订了捐赠协议，收入的所得也会捐赠出一部分。但展事的顺利阶段仅到此为止。从预售票时期开始，新湃突然制止策展团队在海报上露出主演的脸，越过策展方，让猫眼下架了含有演员照片的预售票页面。在双方沟通后，新湃表示电视剧里的“真人脸”不能用，“有肖战的海报都不行，甚至艺术家的作品里看起来像肖战的也必须撤掉。”《陈情令》最大的卖点不是戏服、道具、场景，而是剧中角色魏无羡和蓝忘机，《陈情令》的粉丝也是冲着演员来的。一个关于电视剧的展事，为何被版权授权方禁止露出角色、演员的脸？果姐觉得奇怪，“新湃矛盾的地方在于，剧照是他们给的，但不允许使用的也是他们。”她很快意识到，新湃自称拥有《陈情令》版权可能存在问题。在律师的建议下，果姐要求对方出具完整的《陈情令》版权证明。但新湃在这个问题上一直推诿，据果姐的描述，在律师沟通时，新湃方的三个律师给出了明确结果是，新湃确实有版权，但是不方便出示。双方沟通不畅，在律师介入后，展事很快叫停了。根据果姐回忆，展览总共开办了一周时间，收入仅五万。｜《梦中的那片海》被查封策展方喜兔的律师冯磊告诉「文娱春秋」，他们主动叫停展事的原因，是由于知识产权领域有红旗原则，即——“我如果不知道版权有问题的情况下，我可以按照跟你的协议履行，但我如果知道了这个事情版权本身有问题，我还继续去做的话，那么损失扩大的部分我也有责任了。”在与新湃交涉无果后，冯磊律师建议走法律流程，搜集证据将新湃告上法庭。庭上，新湃第一次出具了与腾讯关于《陈情令》的部分合同。合同显示，新湃有“周边衍生品”的版权。“果姐”在公众号上发布了双方合同果姐此时才知道，新湃只有原著小说《魔道祖师》的版权以及电视剧剧名《陈情令》的使用权。即新湃没有权力授权喜兔举办《陈情令》两周年展。冯磊律师主张要求新湃赔偿策展方630万元的损失费用，同时申请冻结新湃名下资产。其中查封、冻结了包括了肖战主演的新剧，《梦中的那片海》的剧本所有权。申请冻结时间点是在2022年1月25日，距离这部剧开机不到一个月。至此，肖战躺枪。根据《梦中的那片海》电视剧官方预告片显示，主要出品方是西嘻影业，联合出品方才是新湃传媒（且是该剧剧本版权持有人），播放平台腾讯视频。作品在查封期间可以做项目开发吗？就此，「文娱春秋」咨询了在知识产权、文化版权领域经验丰富的律师徐智省。“查封的意思就是暂停交易使用。”新湃是无权在查封期间使用《梦中的那片海》作品内容的。徐智省律师表示，“作品的查封不像房产这类，作品是无形的，即便查封外人很难得知，这个情况可以告知播放平台，出品方、平台得知被查封情况下，继续使用的，涉嫌妨害司法。”不过，新湃只是《梦中的那片海》剧集的其中一个出品方，是否能约束到主要出品方及播出平台？徐智省称，如果喜兔把冻结消息告知播出平台，那么“平台大概率不会跟法院对着干”。这意味着，《梦中的那片海》能播出的时间至少需要等到冻结解封为止。而在官司期间，《梦中的那片海》为什么还能开机？一位资深业内人士向「文娱春秋」提供了他的判断：大概率是新湃向西嘻影业和腾讯视频隐瞒了他们与喜兔的官司，以及旗下版权被申请冻结的事实，因为在业内，平台如果知道项目方存在官司或版权纠纷的情况下，通常会PASS掉这个项目。“平台最紧张的是演员能不能用，项目会不会被下架，这些可能造成的损失，都是他们前期评估项目的重要考量。”这位业内人士说。｜购买版权的正确方式喜兔的律师冯磊告诉「文娱春秋」，立案时间是2021年9月，新湃的注册地址是贵州省安龙县，而当地县法院认为“涉及知识产权的案子统一由贵阳中院管辖”，所以在2021年12月把案子移送到了贵阳中院去，于2022年3月17号开的庭，至今半年多的时间。中途贵阳遭遇了疫情，2022年9月冯磊律师打电话联系贵阳中院时，被书记员告知法官暂时被隔离着，手上还积压了不少案子。虽然判决结果未有定论，但这起版权纠纷仍是对行业具有参考价值的案例。回看整个事件经过，喜兔从新湃购买《陈情令》版权办展的过程，是有疏忽的——这里并非要以“完美受害人理论“去苛责喜兔。作为《陈情令》的出品方，理论上新湃应该拥有该剧的版权，这个印象容易先入为主，也造成了喜兔最终成为这起“版权纠纷”的损失方。关于对案件判罚结果的预测，徐智省律师告诉「文娱春秋」，这个案件有点复杂。中国的版权法是很精细的。本案涉及三个问题：著作权法里面有电影电视剧版权归制片者；合同法里面有合同目的不能实现的可以解除；人格权法里面规定自然人有肖像权。而办一部电视剧的展览，一般会播放部分片段、搭建部分影片场景、使用部分剧照、截图，这里涉及电视剧版权和演员的肖像权。策展方办电视剧展，在开始阶段，是可以通过电视剧的片尾出品方、摄制方等可以推定出权利人。但是后续拿权利的时候，最好上溯到这些单位，需要逐一核实。才可以有效避免版权断裂情况。关于明星的剧照使用，则需要艺人本人签字，才可以保证艺人肖像权没问题。徐智省律师认为：“这个案子属于无权授权，合同可以主张解除退还合同款，以及要求赔偿损失，比如场地费、物料制作费等等实际支出，还有预期收益。”假如喜兔胜诉，新湃是否有能力偿还其损失？一名新湃传媒的前员工通过朋友向「文娱春秋」爆料，2022年年上半年，新湃内部已经发不出工资，“因为《陈情令》，新湃的确赚了不少钱，但由于老板在这两年乱投资，大部分都赔光了，所以没有什么钱了。”如果爆料属实，那么新湃不惜冒着“妨碍司法”的风险，也要把《梦中的那片海》项目开机，也就合理了。｜“版权”仍有很多灰色地带据国家统计局发布的公报显示，2021年，中国全年生产电视剧194部，网络剧232部；据《2022中国电影产业研究报告》2021年共生产电影故事片565部，影片总产量为740部。在每年一千多部的影视作品里，想要完全规避影视版权纠纷，是有难度的。肖战之所以同时惹上两起纠纷，也并不是肖战本人的问题，主因是其作品关注度高。影视行业的版权纠纷有几种形式：一是关于明星和角色本身的二创，如同人文、肖像权的纠纷；同人二创，是否侵犯了明星的姓名权、名誉权、肖像权等版权，一直是个可商榷的灰色地带。一般画手与写手出于对明星和角色的创作，都是严禁二改、商用的，仅以“圈地自萌”的方式小范围传播，是一种粉丝“自嗨”的方式。当粉丝应援明星的时候，自己找设计制作的周边产品，版权界定也是模糊的。一位站姐告诉「文娱春秋」，粉丝和经纪公司有不成文的约定，站姐自己拍的明星图，“版权”在站姐的手中。如肖战10月初的生日时，「文娱春秋」在合生汇商场内见到，肖战的应援站投放的生日小片，其肖像版权就是经纪公司默认应援站可以使用，但并无明文授权的。背后原因是应援站在为明星宣传，甚至可算成为经纪公司节省了一笔宣传费用。另一种，是短视频对影剧的二创。自从爱奇艺与抖音打通版权后，长短视频置换流量，渐渐成了市场默许的行为。但在此前，长短视频平台之间的版权纠纷数不胜数。腾讯曾起诉抖音侵权《扫黑风暴》索赔1亿；爱奇艺曾因《延禧攻略》被侵权将抖音告上法庭。而就在三个月前，快手一位名为“江上月（雾别挽月）”的二创博主，被腾讯要求下架《斛珠夫人》《嘉南传》《国子监来了个女弟子》等影视作品的剪辑视频并索赔。第三种则是影剧制作过程中，片方与编剧等内容从业者的纠纷。不久前，演员、编剧王鹤鸣多次发声，称电影《您好北京》由自己和其他三名编剧共同策划制作，他拥有著作权。但徐峥客串电影《您好北京》一天就署名为该片的编剧。随后，徐峥方回应“未担任过该片编剧或其他职位”。这起著作权合同纠纷案也已在北京市朝阳区人民法院开庭审理，还未宣判。为了规避剧本著作权、署名权方面的纠纷，现在编剧都会在剧本上打水印，保留与制片人沟通的时间证据等。

入口的每一分食物，他都需要用电子秤测量，并且每天将自己肌肉、脂肪的检测结果上报给团队来分析。曾经你我谁都可以从他的个人网站上找到定期公布的静息心率、最高心率、乳酸值等——这是阿姆斯特朗的A面，在自行车运动这个需要绝对控制领域内最有控制力的人，他曾连续七届拿下环法冠军。但是当大家惊讶于他“钢铁一样的意志和非比常人的耐心”时，他觉得自己“毫无乐趣只有痛苦”。测量无趣乏味，食物于他只是一串一串数字和一个名字“碳水化合物”。直到最后被终身禁赛，剥夺成绩，他的B面是不后悔，“没有禁药，就不可能赢得自行车界最大的比赛，如果重来，我依旧会如此。”朋友圈、微博上刷到一张张红彤彤的电影营销“战报”（宣传总结海报）时，无数次会让我想起来阿姆斯特朗的故事，“绝对控制的身体与失控的人生”。有了大数据支持的电影，精准化营销做的越来越好了，出品方、艺人们、院线……你好我好大家都好皆大欢喜？不不，唯独隔壁老王觉得不太好，“内娱电影营销市场，太久没有看到让大家叫绝的出圈的电影营销案例了。”大概这应该叫，电影营销的AB面：绝对控制的数据与匮乏到死的创意。上一次的营销经典是《你好，李焕英》，2021年；再上一次是《啥是佩奇》？2019年……再上一次，难不成是2011年的《失恋33天》？老王遗憾痛惜的是，电影营销的AB面如此分裂。一方面，电影营销基本上都是唯热搜是从，接一个推广案子，热搜多少是必不可少的环节；而视频平台或娱乐营销机构的宣推工作人员，身上都背着登多少次热搜的硬性KPI。热搜成了“技术活”，并是衡量营销成败的唯一指标。几乎所有影视剧发“战报”（宣传总结海报），热搜占据最多版面。真正有创意的电视剧营销案例，很难得到执行；即便有想法，最终也要落到一个点上——能不能上热搜。另一方面，这无疑限制了国内影视综营销的想象力和创造性。战报上赫然的数据能够代替文化价值层面的影响力吗？况且，对于营销人来说，创意营销内容本身就应该是一个成功的独立作品，而非刷数据造声势的“熟练工”。A面：绝对控制的精准化营销｜只有20多岁，观众永远年轻从业近20年后，计算机出身的安玉刚还在研究让自己受益匪浅的一门课《统计学》。十年前，初入营销场域的安玉刚听到的话是，电影是属于80后的。后来大家说电影是90后的。但他研究淘票票和猫眼等后台的购票数据——这是相对最接近用户购买行为的研究，也是对用户最真实的画像还原。安玉刚最后发现，“大部分电影的主流观影人群永远都是20多岁。无论电影怎么升级制作，营销怎么出花儿，总有人正年轻，观众永远年轻。”新浪娱乐发布的《

点，是没有部分的东西。线，是没有宽的长。欧几里德讲的几何，同样适用于音乐。点，不管画多大，都是一个整体，没有构成部分；线，也不管多粗，宽都没有意义。好的歌者，声音出来，无论词曲如何，制作如何，本就是一个整体，不会因其他而改变内在。王菲唱歌，有自己的气质。理性，严谨，冷峻。出了新歌，问她，你觉得这首有什么特点？她应该会说，“好听呗。”近十年来，王菲的歌艺无复巅峰状态，几次公开演唱，“翻车”状况频出。除了唱唱晚会，所谓的新歌，几乎都是电影主题曲。不久前，王菲为主旋律电影《万里归途》献唱《归途有风》，尽管距离上一次新歌问世，已过去一年。但这首作品一上线，听众反响不一。其中争议最大，这首歌让人联想到朴树。甚至有人从歌词、和弦，逐一对比。简言之，《归途有风》与朴树的《平凡之路》有相似之处。还有调侃，“天后的尽头是影视歌曲”。｜姚谦回忆王菲，“平等”音乐人姚谦也听到“王菲《归途有风》其风格像朴树”的言论。姚谦不觉得，“倒是有点像《大鱼》，只是不同音色在唱同一类型的歌。”巧的是，《大鱼》谱曲和《归途有风》同是一人，钱雷。姚谦是王菲代表作《我愿意》的词作者。当年他在飞机上，看到报纸上刊登王菲回到北京，住胡同，倒痰盂的照片，有了灵感，他想象，这个歌手谈恋爱的心境，于是创作了《我愿意》。多年后，回忆与王菲的合作，令姚谦印象深刻的，是她的“平等”和“礼貌”。前些年，姚谦到北京工作。有次，他到某个朴素的小餐馆就餐，碰巧，他合作过的一位女演员也在那里。“你都没想到，里面就她和王菲两人。”她先看到姚谦，跟他打招呼，“老王在那边儿，我叫她过来。”“她们两个是特别没有架子的人，完全是很生活的状态。”姚谦第一次见王菲，是录制《我愿意》。那时，王菲已经唱了一遍。之后，姚谦对其中一句歌词，进行了修改，王菲愿意再重唱一次。那天在录音室，姚谦正录自己的专辑。这时，王菲到了。她走过来打招呼，“不是我过去了，是她过来。”29年前的这次见面，姚谦印象深刻。还有一次，姚谦时任百代总经理。王菲发了新专辑，到台湾做宣传，召开记者会。结果，姚谦迟到了，“我前面还有别的会。”整个现场、后台，大家都在等他。姚谦匆忙赶到，记者会的主持人、王菲的台湾（代理）经纪人，“那个傲慢的经纪人”，全场都在冷眼看他。姚谦跑到门口，直言“对不起，我迟到了。”只有王菲站起来，点头摆手，笑着对姚谦说，“好，没事儿。”“其他人都坐着，只是抬头，看我道歉。她是唯一站起来，表示不要介意。”虽然是个小动作，如今回忆起来，姚谦特别感动，“我觉得她内心是平等的人。”姚谦对王菲还有一事，特别服气。这些年，王菲的几次公开演出，出了状况，破音、跑调。无论外界如何非议，王菲不解释，不吭声。“艺人在公众面前表演，要面临很多问题，有很多技术问题，是很复杂的合作。有了问题，艺人总是在前面担着。王菲不替自己辩解，不吭声，这点我特别服气。”姚谦对「文娱春秋」说。｜《归途有风》创作过程王菲不是第一次和钱雷合作。一年前，他们曾为主旋律电影《我和我的父辈》合作推广曲《如愿》。2018年央视春晚，王菲、那英演唱的《岁月》，曲作者也是钱雷。该曲还是霍建起执导的电影《如影随心》的插曲。这次《归途有风》，同样是钱雷为电影完成的命题歌曲。《归途有风》9月28日正式上线前一晚，钱雷压力大到失眠。他在接受媒体采访时称，这次创作是华策影视找他为主旋律电影《万里归途》而作。创作前，钱雷只看了样片，很多旋律是想象的情感。钱雷先写了三个小样，最后华策选中其中一个。待词曲尘埃落定，才开始找歌手。钱雷开了几次会，王菲被确定下来。虽是第三次合作，钱雷一听“菲姐”来唱，还是很紧张。“影视后期的制作过程，非常复杂。毕竟这是一部主旋律电影，方方面面的意见都要考虑进去；菲姐很少出歌，她对作品的要求非常高。菲姐的嗓音非常有个性，所以旋律也好、编曲也好，怎么契合她的个性？不会让人觉得这首歌脱离现实，这确实很难。”钱雷接受《音乐财经》采访时说。钱雷说，让王菲用类似Rap的方式演绎《归途有风》，是很大胆的尝试。“曲风偏英式摇滚，比较有力量。但主歌旋律化比较明显。”录制顺利，“菲姐不停给你惊喜。菲姐的人声，有四两拨千斤的感觉。包括Rap的表达，她会不停刷新认知，让你琢磨不透。因为她的嗓音太特别了，咬字发音千变万化，这个只有她自己知道。”钱雷接受《1905对话》采访时，回忆创作过程。除了与王菲合作，钱雷这些年发挥稳定，他的创作，包括周深的《大鱼》，陈奕迅的《孤勇者》等。姚谦对「文娱春秋」说，“钱雷这几年，跟一些专案合作，游戏、影视剧，他有一套自己的创作逻辑，风格清晰。”但钱雷写的歌都很一致，“都是一些表现性的旋律，无论《大鱼》《孤勇者》还是《归途有风》，都是一种叙事起伏。”｜王菲最早的命题作文《归途有风》是定制曲。在王菲过往诸多作品中，不乏商务定制。王菲的第一首定制歌《回忆是红色天空》，收录于她1994年的专辑《胡思乱想》。香港音乐人陈少宝，多年后在《音乐狂人》书中回忆：王菲在香港推出《十万个为什么》专辑后，她在香港被誉为前卫、大胆、创新的潮人歌手，“真让人想不到，当日的‘大陆妹’，短短几年便成为了香港潮流的指标，她的一举一动都令人瞩目。”王菲第一张国语专辑《谜》在台湾推出后，起初进展很慢，一轮又一轮疯狂宣传后，唱片也只是从十几万慢慢地追上去。出人意料，到宣传专辑中的《我愿意》时，“简直好像疯了那样一飞冲天，风靡整个台湾。”

“爱因斯坦他有一句话整错了，中科院，我要给中科院打电话！”这句台词，来自《一年一度喜剧大赛》第二季的一个节目《进化论》。演员土豆扮演的猩猩，每被苹果砸一下，就会进化得更智慧，大脑中充满了新知，于是喊出了这句“要给中科院打电话”。中科院科“当真”了，旗下微博账号“中国科普博览”忍不住发了条微博回应：万万没想到，连中科院的科学家都在看《一年一度喜剧大赛》第二季，是这个节目寓庄于谐的魅力。这从侧面印证了一个事实：继爱奇艺在去年推出《一年一度喜剧大赛》后，第二季也“出圈”了。“一喜”的成功，让爱奇艺在综艺领域开出喜剧品类的花朵，在喜剧类综艺赛道抢占了先机，第二季的火爆更是巩固了这一“战果”。怎么持续打造出圈案例？1衡量一档综艺节目是否成功的标准之一，要看它的作品是否“出圈”，节目片段是否得到从首播、重播及在社交平台的无数次传播。在微博热搜上足足待了27个小时《少爷和我》就是代表案例。节目里的少爷刘波：倒霉，懦弱，戴着眼镜，穿着一身大褂；仆人龙傲天：气宇非凡，中气十足，身穿西服套服。一开始就从反差萌的形象抓人。再一看，结合了民国影视剧和搞笑港片，台词很是无厘头：“从今往后，我龙傲天要誓死守护刘ber~”“欧阳，你触碰到了我的逆鳞”“你竟然敢让刘ber刘海留疤”中二又真诚的样子，直接让“少爷和我”、“我龙傲天誓死守护刘波”、“于和伟触碰不了喜剧大赛的逆鳞”、“刘波刘海留疤”几个相关词条都上了热搜。画手氧化盖子专门为演员画了二次元形象，“刘波儿刘海留疤”成了一句热门网络语言。「文娱春秋」朋友圈的一位撰稿人表示，只要心情不好，就要把《少爷和我》拿出来刷一遍。引起科学家注意的《进化论》也是大家在社交平台上讨论度高的作品之一。编剧土豆在学习主题之下，创作出了动物园的猩猩进化后，天马行空地将“薛定谔的猫”“巴普洛夫的狗”“重力加速度”等科学词汇融入台词。其中不乏文明演进隐喻和荒诞幽默的谐音梗。两位演员搭档一位吐槽一位装傻，语言包袱大汇集，密集的梗和笑料背后，却也能带给人思考。《心上人儿》将时空放在一个失恋女孩的心房里，一只守护女孩的小熊帮助女孩走出失恋的阴霾和接受了新的恋情。构思精巧，还令人笑中带泪。值得一提的是，节目中未露面，但听音的女声，是来自上一季女演员史策的，熟悉感一下子拉满了。《大放光彩》的舞台技巧非常电影感。仅凭三首歌，就展现了演员小婉和管乐扎实的唱功与舞技。故事被编剧许少飞评价为“优秀的女性主义作品，可以看到女性对自己热爱事物的毫无保留的追求，不回避欲望的真诚，女性间的包容和互相欣赏，当然还有自信绽放的女性之美。”2上一季《一年一度喜剧大赛》的豆瓣从开分8.0分涨到最后8.5分，作为高分综艺的综二代，第二季也不负观众期待，开播便在豆瓣开分8.8分。节目播出期间，在猫眼热度榜、灯塔、骨朵数据市占率、Vlinkage播放指数、云合综艺周榜等行业榜单上，都占据着Top1的高位，这显示了爱奇艺在喜剧综艺类型赛道上的持续领航，《一年一度喜剧大赛》第二季之所以能成功，也反映出爱奇艺延续头部内容战略路线的成果。5月底，爱奇艺创始人、CEO龚宇在谈到首次盈利的话题时，除了强调“精细化”，也宣称“增加头部内容”是爱奇艺目前最主要的策略。爱奇艺首席内容官兼专业内容业务群（PCG）总裁王晓晖也曾表示：“一个头部内容会带动满盘皆活。”如今，提起爱奇艺的综艺，用户最容易想到的关键词，除了年轻、潮流，现在又多了一个词——“喜剧”。持续的产出出圈作品，其实来自于节目制作方米未对喜剧人们“同台共创”的想法。而节目的另一初衷，则是给影视行业搭“梯子”，给年轻的喜剧演员提供更多的合适的舞台。我们可以看到，这一季节目也是将好作品、好演员以及好编剧聚在一起，通过共创的方式来促成一档好节目的诞生。另外，节目制作方米未还有《奇葩说》《乐队的夏天》等语言类综艺、音综的经验，在舞台设计与呈现上，米未也能给与喜剧表演者们最大的支持。所以我们能看到《最好的房子》里的烟雾等巧思的呈现、音乐剧的舞台感；《进化论》里树上掉下的苹果恰到好处，猩猩们身穿的航空服、宇宙飞船、太空漫画；《黑夜里的脆弱》里灯光、音效老师和郭耘奇眼睛一闭一睁那天衣无缝的配合……等等呈现，都是节目组在专业、道具上下了很大的成本，精心做出了创作团队想要达到的舞台效果。“共创”，还包括了演员之间跨团队、跨节目的互相支持和帮助，一块想台词、造梗。就算在淘汰赛环节，演员们在舞台上也会给竞争对手加油，这体现了大家在台下共创作品，一起排练时，收获的互相欣赏的友情。《喜剧大赛》“共创”概念的厉害之处正是如此，既让所有人参与其中，完成了整部综艺，又在这个创作过程中带来了真挚的情感。3上一季节目，让Sketch（素描喜剧）、漫才、默剧、物件剧等多元喜剧形式走进了观众的内心，《父亲的葬礼》《最后一课》《偶像服务生》《先生请出山》等一批作品也广泛出圈。上一季出圈组合“皓史成双”而这一季的观众感受是，节目整体水平一如既往的同时，还有黑场剧（Black

“大凡一本戏，要是没有女人的关系，就难得看客的欢迎。”近百年前，活跃于民国时期的大导演郑正秋曾这么说。如今，这个论断仍然适用。不过这些年，荧幕里的女性形象，多是贤妻，从上世纪80年代《渴望》里的刘慧芳，到今年年初《人世间》里的郑娟，她们一个一个，都是“善良贤惠”的接班人。近日在爱奇艺播出的《摇滚狂花》，初看，以为是一部讲述摇滚音乐人的故事，实则，摇滚是故事的开始，真正讲述的是女性成长，但这里的女性，和同是女性主题的《三十而已》《欢乐颂》《流金岁月》里的女性，反差很大。姚晨饰演的女主彭莱，童年被父母抛弃，长大后早婚早育又离婚，无力抚养女儿独自闯荡美国，后因前夫去世回国，此时女儿已经长大，宛如当年组建乐队时的自己…..姚晨在剧中唱起了摇滚近年国产剧中，少有女主，无论家庭还是事业，均失败得彻头彻尾。国产剧中的女性形象，也少有性格刚烈的。打人下得去手骂人骂得出口，让她对人好点儿说句好话，能要她命。因从小父母离异在姑妈家寄人篱下，彭莱习惯了没有爱的存在，甚至自认为压根就不需要爱。对于感情，她不懂得爱别人也不知道如何被爱。而摇滚乐，是她唯一敢直言的爱，甚至在得知自己得了脑瘤之后最大的心愿是开演唱会，死也要死在舞台上。尽管，摇滚也玩失败了。最后一集，彭莱做了一个梦。梦中有两个她，一个浓妆艳抹、着装璀璨，一个不施粉黛、一袭白裙。她们都被困在了剧场里——“我之所以搞摇滚，因为我要刀枪不入地过完这一生，我把爱戒了。”“摇滚也是需要表达爱的，你为什么就不能试着痛痛快快地爱？”“我他妈上哪找爱？”“你给（女儿）白天写的歌词和旋律，那里面装满了你对她的爱。”剧中，彭莱唱给女儿的歌彭莱给女儿起名白天，正如她在歌中所写“黑夜过去就是白天”。爱，是这部剧隐含的主题。｜总导演因何而拍30多年前，还在北京电影学院导演系读书的李骏，凡摇滚乐演出，几乎每场必看。临近毕业，他却拍了作品《告别昨日摇滚》。当时的李骏想要停止内心的咆哮。他想开始转变，进入主流价值的理解。这些年，导演李骏拍摄过《中国式结婚》《落地，请开手机》《北上广不相信眼泪》等电视剧，《峰爆》《长安道》等电影。他的作品里，从没出现过忍辱负重的女性。“都是强势刚烈，与命运抗争，非常爱自己。”李骏对「文娱春秋」说。每个创作者有自己对生活的理解。李骏的父母都是科学家。他的母亲拿过众多科技奖，“包括美国航天飞机回来修补所使用的焊条，都是我母亲的专利。”在科研上，李骏认为父母旗鼓相当。但他疑问，“为什么我母亲要承担起我们成长的所有事？”30多年来，荧幕中最具国民度的女性形象，多在“贤妻”里打转。她们仿佛被设计好了表情，低眉顺眼，兢兢业业。看上去，她们温柔、善良、勤劳、隐忍，内心则是毫无棱角软弱无骨。即使描写职场女性，要么渴望霸道总裁的宠爱，要么是危险的蛇蝎美人。女性的内心表达，要么空洞，要么进入另一极端。实实在在搞事业，不纠缠于男女爱情，发自肺腑说点真心话的女主，少见。“当传统的女性形象被歌颂后，很多现代女性将自己带入，觉得为家庭付出了一生，能被社会承认一点她们的价值。”成为导演后，李骏在不同类型片中，塑造新时代的女性，“今天的女性具备跟男性同样对社会贡献的机会。”《摇滚狂花》中，姚晨饰演的彭莱，永远的烟熏妆，烟不离手，酒不离口。且，言辞刚猛，“他妈的”都不足为奇。发现闺蜜是小三，直接拿吉他砸向她的后脑勺；面对出轨的丈夫，用头直接把对方鼻子撞破；遇见酒吧里给女生下药的渣男，不仗义执言就不是她性格；女儿被欺负，她直接抡鞋追着对方扇……导演李骏既然30多年前，李骏就已“告别”摇滚，为何再拍一部名为“摇滚”的剧？李骏坦言，前些年很少听摇滚了，甚至，越来越不能接受在现场听摇滚。“我更愿意听室内乐。随着生命周期的变化，内心逐渐平静。相比摇滚，古典音乐的力量更浑厚，没那么撕裂。”直到2018年的夏天，李骏在伦敦V&A看了一场摇滚乐队Pink

“（几乎）每个艺考培训机构都有性侵现象！”上过艺考培训的小莉（化名）向「文娱春秋」坦言，她认为，艺考机构里，老师“睡”学生，太普遍了。如果不是艺考培训领域的头部机构“影路站台”创始人杜英哲性侵未成年女生东窗事发，在“双减”政策对于教育培训领域的冲击下，很多人以为艺考培训也奄奄一息了，但其实不然，由于过硬的需求、不对称的考试资源，艺考培训机构始终在教培领域“独领风骚”。性侵，并非杜英哲这一孤例，其他机构虽然没有杜的嚣张，却也暗藏污垢，更不只有男老师性侵女学生，也有女老师性侵男学生的情况。小莉说，她曾经上过的艺考机构，就有男艺考生爆料被女老师以短暂的“恋爱”为名，发生过男女关系。而这个男学生之所以自爆，也是因为他发现老师在下一届艺考生中，又和别的男学生“恋爱”了。9月22日，杜英哲被刑拘。这不是结束。各类艺考培训机构都还在开张着，相关政策也未及时出台。在明星梦的诱惑下，艺考培训的需求足够硬，但又是小圈子，也就有了隐秘的一面，凡不透明的地方，各种混乱现象自然会应运而生。而混乱还将持续下去。1杜英哲，在艺考培训领域从业20年。超过15年里，他性骚扰、猥亵、诱奸很多未成年女学生，教学时打情色擦边球，更致17岁少女产子。不仅违背职业道德，更犯下罪行。他曾自称“睡过上百名学生”，还自诩是“电影界的教父”。仅仅是背靠一个艺考培训机构，是什么样的“资源”和话语权，让他可以他如此狂妄地称呼自己为“电影界教父”，让他能够肆无忌惮地性侵女学生？根据“影路站台”自己的介绍，教学团队已建立20年，核心成员均来自北京电影学院和中央戏剧学院。对外的宣传语也很狂妄：尚不知任何机构在“北影”、“中戏”录取人数超过我们。在编导、摄影类艺考机构里，影路站台的确排名靠前，以通过率高著称。艺考生小C告诉「文娱春秋」，影路的学生里，有超过五成拿到五大名校合格证的可能。（业内不成文对五大名校的定义是：北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院、中国传媒大学、中国戏曲学院）影路在五六年前的师资和质量更高。近年来薪火艺考、北传新干线等机构的崛起，也让影路这个老牌艺考机构受到威胁。但据一些艺考生所见，面对竞争者们，影路的应对措施是，把宣传车停在其他机构的门口。影路的课程分成综合应试类和定向提升类，一共有9种班型的课程。在影路上课，最低的学费是单项10天的课程，价格为9800元。最高的是元年组，可以选择9种班型课程，价格是99800元。据艺考生说，在影路学习，住宿的地方是连锁酒店，两人或三人一间。而另一个热门的艺考机构薪火的通才班价格则是24800元28天课程。住星级酒店，但房间被改装过，里面有高低床，一个房间能住4到6个人。这些艺考机构的价格都不是普通家庭可以负担得起的。作为艺考机构，影路在业内有影响力，作为影路的校长，杜英哲赚到了钱，在培训过程中，用经验给学生“指路”，掌握了关于学生们前途一定的“话语权”。利用这些，杜英哲也许曾经肆无忌惮，甚至根本不知道自己的行为已在犯罪的深渊。早在2020年12月1日，就有匿名用户在知乎爆料：“女生不建议来影路，杜胖子人品不行，性骚扰”，2021年11月2日，也有人爆料“杜胖子不喜欢丑女……曾经被怼丑怼到哭……丑女千万别去影路！”杜胖子，即当时影路的校长杜英哲。显而易见，关于杜英哲的恶行并非最近才浮出的，但为什么只有今天他才会伏法？2《房思琪的初恋乐园》是台湾作家林奕含的长篇小说。书中描述了一位热爱文学的少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，过程中，女主为了减少伤害，将其美化为“爱情”，最后发现老师性侵的女学生人数众多，并非只有自己，崩溃难当。实际上，这是一部半自传小说，作者林奕含经历了文中房思琪的故事，最终在小说出版不久后，在台北家中上吊自尽。《房思琪的初恋乐园》作者林奕含揭发杜英哲的艺考学生们，称自己是21个艺考圈“房思琪”。也是出于这个故事。被杜英哲性骚扰、猥亵过的女孩，曾有拿影路助学金的，最开始以为只是杜英哲夫妇对自己很好，最后发现自己被杜英哲的伴侣骗到了杜英哲的床上，而奋力反抗过。杜英哲一直在问女孩们，“是不是处女”；会在平时对女学生们关怀备至，让人降低防备；会利用机构给学生们布置撰写《性爱日记》，性幻想类的作业。种种行为都只为了看这些女学生是否反抗，如若没有拒绝，便更好进行下一步恶行。根据爆料，杜英哲曾成功诱骗到17岁的00后怀孕辍学，在18岁生下了他的孩子。那时，杜英哲已经超过40岁了。爆料摘录杜英哲的所作所为一直是笼罩在艺考圈的阴霾，也是我们压在每一个知情者心中的沉甸甸的石头。但这十五年来为什么从来没有一个人敢站出来？因为杜英哲利用了我们小女孩的恐惧。我们孤身一人，来北京，租房，参加艺考集训，迷茫而焦虑。他会诱惑暗示我们，跟他发生关系，可以让我们考上好的大学，可以让我们被影视圈认可，可以让我们出人头地、实现梦想。我们遇到他时，大多只有17岁，对影视除了梦想和热爱一无所有，杜英哲反复吹嘘自己在影视圈只手遮天、无所不能，我们哪里敢反抗他？……当社会地位、经验、年龄悬殊，恶人滥用权力与性挂钩，便成了这些艺考生的不幸。当艺考老师有了权力，不分男女，丑恶的欲望都会膨胀。所幸的是，杜英哲已被刑拘，虽然面临“取证难”的问题，但他也并非可以就此逍遥法外。蟑螂，是成堆出现的。在杜英哲被曝光前，他的学生，师出影路的北电导演系学生赵韦弦亦被联名举报：涉嫌以拍摄作业为由，向女性朋友借网盘账号下载私密照片，诱骗女性朋友到家里拍摄大尺度照片和视频；拍摄过程中对女生进行性骚扰；性骚扰过的女性总数超过200名。赵韦弦也已被刑拘。3实际上，编导专业为主的艺考机构，在未来可能不会太吃香了。两年前，北电、中戏和上戏都调整了自己的艺考方案。中戏将戏剧影视文学专业（戏剧创作、电视剧创作）、戏剧学专业（戏剧史论与批评）、戏剧影视导演专业（演出制作）、艺术管理专业（剧院管理）、戏剧教育专业（戏剧师资）共计6个专业方向取消校考，按高考文化课成绩择优录取。而且，这几个专业在填报志愿的时候，不区分艺术类类别，也无相关统考限制。而戏剧影视导演专业（影视编导）仅设置远程考核，无现场考试。北京电影学院则取消了：戏剧影视文学专业、影视摄影与制作专业、艺术与科技专业、电影学专业、摄影专业、影视技术专业、广播电视编导专业的现场考试，直接使用高考文化成绩进行录取。中国传媒大学则是把戏剧影视文学专业，改为线上提交提交材料，线上初审，不举行现场考试。上海戏剧学院的戏剧影视文学、戏剧教育、广播电视编导、影视摄影与制作4个专业不再组织校考，已报名的考生依据高考文化成绩录取。就连中央美术学院的美术学、艺术学理论专业也取消了现场考试，按照2020年高考文化课相对成绩排序录取。这些艺术类院线，主要将文学类、理论类专业，划出艺考范畴。而据中戏的小莉透露，这些举措之后，各个学校的新生有高考成绩异常优异的，但也有弊端。拿中戏来说，这一届上个月入校的新生里，有少数“私生饭”，因为中戏不乏已经有作品的“明星学生”，便有了专门为这些“爱豆”考入学校的“粉丝”，会做出偷拍偶像等行为。中戏内部对同学的偷拍4在最近的热播剧《大考》中，梁静饰演的母亲起初拼命反对儿子艺考，大喊道“艺术生一毕业就失业”，后来经过一番深思熟虑，才同意了儿子去参加艺考，且只能考一次。艺考，好像不是一个完全正面的词。由于艺术类考生通过专业考试后，只要考比普通本科少一半的文化分数就能拿到大学文凭。对于很多考生而言，艺术教育似乎成了上大学的捷径。它满足了一些人做明星，接近成为艺术专业出名的梦想，被赋予了类型“选秀节目”“一夜成名”之类“不走正途”的色彩。10月8日，陕西西安曲江第五小学，一名小学生在校内上采摘课时坠入旁边一个仅用草皮掩盖的，7米深的井道，经抢救无效死亡。据当地居民表示，这个小学管理不善，不规范是一直存在的，事发前，学校还因为将其综合楼租给艺考学校，小学生们得不到良好的教学与休息环境。又是艺考！两年前还曾曝光过曾在湖南卫视声乐节目《声入人心》拿到“最终首席”的仝卓在艺考中作假的事件。据悉，仝卓在2013年，复读考军艺，但军艺只招收应届生，仝卓利用其继父的“职权”将自己的身份从往届生改成了应届生，最后没有考上军艺，考上了中戏。当此事被仝卓自己在直播上讲出来的时候，他还并未意识到此事会有的严重的后果。就像杜英哲的那份避重就轻的道歉信，称自己已经“社死”，对女学生的“重口味教学”行为是为了提升她们的艺考成绩。看，最大的问题不是他们有错，而是他们认识不到自己在犯错。事后，临汾市纪委监委发布通报，仝卓继父接受处分，政务撤职。中央戏剧学院撤销了仝卓的毕业证。仝卓再也没能在电视上以歌手或公众人物的形象出现。考生身份可以作假。艺考机构也非常混乱。9月7日，据信网报道青岛的一位家长，听信了一家培训机构承诺可以给自己的孩子办理校考合格证，缴纳了7万元费用。最终当然是被骗得干干净净。好在最后在记者的帮助下报了警。艺考乱象，一直存在。5根据共研网发布的《中国艺考培训人数统计预测》和《中国艺考培训机构数量统计及预测》显示。无论是考生数量，还是培训机构，都呈稳定上涨趋势。其中的原因，一是文娱产业近年迅速地发展，中学生的兴趣爱好越来越多，未来在文化与艺术的就业方面有更多的选择空间；另一方面也许不得不归功于“练习生”文化的发展，做网红、做练习生、做小爱豆都成为很多年轻人的选择，而短视频平台直播，不限于唱歌跳舞，表演乐器、绘画也是斩获粉丝，带来大众娱乐的方式。其实艺考本是“千军万马过独木桥”的高考之外，另一个不错的选择。但坏只坏在，它像是一条可以选择的路，但并非捷径。艺考也需要用时间与精力深耕，像背书复习一样研习。也不能让艺考机构钻了学生与学生的家庭在这条路上投入太多，不容失败的心态的空子。不能让艺考机构掌握太多自吹自擂的“话语权”，酿成悲剧。国外有艺考吗？许多留学欧美的艺术院校广告打着“别在国内卷艺考了”，来国外学艺术的“大字”招生。本着“宽进严出”的原则，国外的艺术院校先进了再“考”，每个阶段的考核也是十分严格，也有较重的淘汰率。但这也是边学边考啊。记得著名画家陈丹青曾谈及：“我所见过的所有西方艺术学院包括日本，七八十岁的人都可以上，根本没有考试这一说。你喜欢艺术你来就是，所以不影响生源不影响收入，老师的饭碗不会被打碎。”“欧美国家艺术学院做法，对不同年龄、身份、性别的艺术热爱者开放，艺术面前人人平等，其中优秀者可以给结业证书。”陈丹青曾建议，国内可以酌情模仿欧美国家做法，逐步废除部分艺术学院的学位，以减缓、减弱，直到消除学位投机的趋势。消除艺术教育的功利性，让艺术教育回归本位，才是正道。撰稿

路过丽江雪山艺术小镇，当地出租车司机指给游客，“这就是李亚鹏的烂尾工程。”夜幕降临，小镇空无一人，有网友调侃这里充满鬼屋既视感。李亚鹏一定不曾想，多年以后，这里不仅被遗弃，自己还欠了一屁股债。9月5日，李亚鹏持股公司被强制执行逾4.5亿。两个月前，李亚鹏欠债4000万案终审败诉。7月6日，北京市第三中级人民法院对李亚鹏“欠债4000万元”一案做出终审判决，法院判决，驳回李亚鹏及其哥哥李亚炜的上诉，维持原判。有时候，倒霉只是简单的衰，或偶然不走运；但有时候，倒霉是潜藏的危机暴露了而已。表演专业毕业的李亚鹏，尽管演技屡受诟病，但运气颇佳，他的演艺事业也曾如日中天。只是他从来不是一个坚定的文艺爱好者。比文艺更坚定前行的，是他的商业之路。从20岁大学未毕业至今，李老板办过演出，开过互联网公司，办过杂志，搞过婚庆，做过文创，拍过电影，做过房地产……演而优则商的明星很多，当他们有了一定的声望后，往往会选择多条腿走路，或创业或投资，希望钱生钱的同时，还能给自己留下不红后的退路。今年51岁的李亚鹏，从商经历颇丰，赚钱的不多。最失败的，莫过于多年前“雪山小镇”的房地产项目。其中牵扯的官司，以及他欠债求饶的录音，令人大跌眼镜。演艺事业无复巅峰状态，演员李亚鹏并不在意。但商人李亚鹏正面临一场深刻的危机。欠债，只是危机的表象。当他再现镜头前，带货、访友、讲解茶艺收藏……都是李老板为化解自己商业危机的表现方式。某种程度上，表现得越多，他陷入的危机就越深。1是什么给了李老板多年笃定从商的勇气和信心？讨论李亚鹏的商业逻辑，不得不从其成功的第一次说起。李亚鹏高中毕业后，误打误撞进了中央戏剧学院。第一堂解放天性的课，老师让他从同学的裤裆下钻过去，李亚鹏哭了。他从来没否认过，自己对表演的不适。因为不适，李亚鹏大学开始就为自己寻找其他机会。大一那年的冬天，李亚鹏第一次观看现场摇滚乐演出。演出在一个地下室进行，李亚鹏一步一步往下走，先看到一个舞台，然后是五位瘦高、穿皮靴、牛仔裤的男人，他们正在唱《梦回唐朝》。那是一种让人脊背发凉，好像某种东西进入到了身体的感觉。他开始激动，开始狂躁，开始手心出汗。这支摇滚乐队堪称中国摇滚乐发展的铺路石——20年前，唐朝乐队曾在国内掀起摇滚狂潮，代表作《梦回唐朝》撩拨起无数青年人狂热的心。李亚鹏就是其中一个。唐朝乐队的音乐风格借鉴了新疆民族音乐，让新疆人李亚鹏产生了共鸣。听完那天的演唱会，李亚鹏心生愿望，要把“唐朝”带到乌鲁木齐。他甚至遗憾，自己前18年咋就没接触过这样的音乐。李亚鹏开始有计划地接触音乐圈的人。一年后,上大二的李亚鹏认识了当时唐朝乐队的经纪人郭大伟。他们约在日坛旁一个咖啡厅见面。郭说，“你知道做演唱会需要多少钱吗?”李拿出一张纸大概写了场地费、演出费等等几项，总额大概3.7万。郭看了就笑了，“得了，兄弟，我就当今天请你喝杯咖啡吧。别耽误时间了,这事儿不是你能干的。”李不甘心，再找朋友咨询，又准备了3页预算，接着跟郭谈。最后，郭对这个年轻小伙儿，给了个承诺——只要找到14万，就安排演出。1993年，李亚鹏带着这份承诺，迫不及待回到乌鲁木齐。不过，当时的乌鲁木齐罕有文化公司。李亚鹏从报纸上发现一家文化传播公司，一个餐厅的老板开的，厨师长任总经理。在对方眼里，李比他们总经理更靠近文化圈，就资助了一间酒店的房间，作为他的办公室。在自己的办公室，李亚鹏在一张A4纸上裁出自己的第一张名片。这是他为自己找到的第一个商业方向。接着，他开始到处找钱。每次出门，长发，戴耳环，穿皮靴，他把自己打扮得好像摇滚青年。每天，他买六个肉加馍，早上吃两个，剩下的放包里。然后画出路线，坐公交车一家一家敲门——拉赞助和广告。他到一家民营企业，对方不懂啥叫摇滚乐？李亚鹏特认真，第二天专门从《音乐辞典》上找到“摇滚乐”词解。再次登门，结果对方又不清楚什么是“唐朝”？李亚鹏继续努力，让同学从北京寄来唐朝MV的录像带，放给这家公司老总看。看完，老总爽快地让财务拿出3万现金。老总指着“这个小孩”对自己十几个员工说，“你们他妈的要像这个娃娃一样，我们早就发财了。”这是李亚鹏商业历程中第一笔现金赞助。那个夏天，“这个娃娃”一共敲了70多家公司大门。多年后，他也曾说是80多家。多少家不重要，反正李亚鹏以一己之力，将摇滚乐带到了新疆，演唱会办成了。1993年，李亚鹏在乌鲁木齐成功策划了摇滚演唱会29年前，当《梦回唐朝》的前奏在乌鲁木齐体育馆响起时，22岁的李亚鹏扔掉手里的摄像机，抢过一面红旗，冲到舞台最前沿用力挥舞。然后，他被六七个警察摁倒在地。“是我，是我，是自己人。”多年后，李亚鹏在《开讲啦》回忆这段经历，满脸笑容。回首往事，李亚鹏曾归纳八个字——心有所愿，行而成力。演唱会的成功，让李亚鹏最尊敬的父亲，用老一辈的方式表达了对儿子的认可。演唱会结束时，从来没有看过摇滚乐的父母站在离李亚鹏七八米远的地方。李亚鹏跟他们挥了几次手，示意让父母先走。“但父亲还站在那儿等我。他突然上前两步，伸出右手，我迟疑了一秒钟，也伸出了我的右手。我们俩握了握手。我用坚持获得了父亲对我的认可。”李亚鹏曾回忆。这是李亚鹏还是无名小辈时，没有借助任何外力和社会资源，完全靠自己办成的事。这场演出，李亚鹏赚了四万，除了给自己买了一张回北京的飞机票，剩下的钱，据他回忆，全部用来印带有自己公司名字的文化衫了，并免费赠送给乌鲁木齐的市民。这段往事，也出现在前不久“中书控股”给「市界」关于“这些年的投资与创业人生，李亚鹏得到了什么，失去了什么”问题的回复——这场演出，不仅带给了李亚鹏最原始的信心和巨大的勇气、想成事背后强烈的隐忍能力。甚至成为追随他的团队的精神支柱，使他们深信，李老板善良、有大爱，不唯利是图。2新疆演唱会成功举办后，自己的人生到底想要什么？这个问题曾让李亚鹏反复思考。大学毕业后，李亚鹏的演艺之路，十分走运，从《将爱情进行到底》《射雕英雄传》到《笑傲江湖》，他成了明星，但演技屡被质疑，如他饰演《射雕英雄传》里的郭靖，被称“弱智青年复仇记”。曾有观众直截了当问他：“一个不太专业的演员，如何成为明星?”李亚鹏送了人家八个字——心有所愿，行而成力。是不是耳熟？新疆演唱会之所以成功，他也曾这般解释。问题，也可以这样问——一个演员，如何成为商人？因演戏走红的李亚鹏，有了更多社会资源，他已经不是当初在新疆办演唱会时的毛头小子了。2000年，李亚鹏主演的《笑傲江湖》全国热播。当时有多火？有次片方在广场做活动，李亚鹏回忆说来了15万人。是的，15万。舞台下黑压压，大家高呼“令狐冲、李亚鹏”。那年李亚鹏29岁，绝对高光时刻。关键，面对众人欢呼雀跃，他就是兴奋不起来。他甚至下了决心——以后减少拍戏。因为做演员，他得不到快乐。经纪公司说他疯了，在可以挣钱的大好时光，偏要寻找人生的方向/理想。其实，新疆演唱会后，李亚鹏就一边演戏，一边在商业上“试错”。24年前，李亚鹏在国外拍戏时结识了一帮IT精英，产生灵感，连夜写了商业计划书。随后，他创办一家互联网公司“喜宴”，线下线上结合做婚庆，还获得了50万美金融资。观念先行，可惜经验不足。网站经营6个月后，曾有人出资450万想收购，李亚鹏拒绝了。“喜宴”最好的一单生意，一场婚礼100万元，在90年代末绝对豪横。可惜好景不长，全球第一次信息技术投资泡沫来袭，一时没人敢投互联网。最后，因收入持续赶不上支出，网站关了门。2000年，李亚鹏开始减少拍戏，每年只拍一部。不用接太多戏的日子，李亚鹏更专注于自己的商业版图。还是这一年，李亚鹏办了杂志——《婚礼》。杂志在出刊十期后，还被当时欧洲顶级的传播公司贝塔斯曼集团相中，对方有意愿收购，但最后因刊号问题，收购不了了之。李亚鹏曾说，杂志赔了200多万。后续，李亚鹏成立了多家影视公司。2001年，李亚鹏创办北京美丽春天文化传播公司，注册资本10万元，但公司被人实名举报，公司经纪人涉嫌违规。接着，李亚鹏投资了电视剧《海滩》，李亚鹏和周迅担任主演。李亚鹏曾说，自己几乎将所有钱都投了《海滩》，一共800多万。但他制作的剧，是别人制作费的两倍。有报道称，当时《海滩》全剧组从主演到场工往返全坐飞机，全组住五星级酒店，每天现场水果、冷饮全免费。高投入的《海滩》，最后却没卖出去。此后，李亚鹏放弃了自己当制片人，但他没放弃对影视行业的投资。如李亚鹏还投资了电影《将爱》，他和徐静蕾主演，王菲唱主题曲。这是目前为止，李老板唯一赚过钱的影视作品。其他呢？2007年，李亚鹏投资歌舞剧亏损700万。期间，他还在北京、上海、深圳等地开过酒吧，据了解，这些酒吧都没能存活超过3年。2009年，李亚鹏投资话剧亏300万。3李亚鹏从商多年，陆陆续续做了七八家公司，涉及不同行业，但他始终没有找到自己想做的事。直到他和王菲的女儿李嫣的出生。李亚鹏终于找到了人生方向。因为女儿天生唇腭裂，2006年，李亚鹏倡导发起嫣然天使基金，在中国红十字基金会的支持和管理下设立的专项公益基金，希望帮助更多遇到类似难题的家庭。从此，李亚鹏的事业，一半慈善，一半商业。相比从前的李老板，他多了“慈善家”的美誉。万事开头难。李亚鹏做慈善之初，很像当年凭一己之力，在新疆办演出的再现。虽然2006年时的李亚鹏，人脉资源颇丰，但让慈善持续下去并不容易。他开始利用一切机会募款。李亚鹏发过一个愿——每次坐飞机都递给邻座乘客一封信：“如果您有一颗慈善之心,如果您还没有找到实施的途径，那么请入我们嫣然天使基金。”如果他忘了带信，宁可错过飞机，也让司机回去取。每次飞机快降落时，李亚鹏都会双手把信递给每一位头等舱的旅客，“嫣然天使基金，请多多关照。”大部分中国人不太习惯这样的表达。只有少数人表示马上支持，更多的人手足无措。有次李亚鹏发完信，还没落座，就看见旁边一位先生把信纸和信封刷地扔到地上。当时他脑子里嗡地一下，一瞬间，不知道该如何反应。片刻，李亚鹏把被扔掉的信封和信纸捡起来，给对方鞠了一躬，“对不起，打扰您了。”两个月后，嫣然天使办公室收到一份十万元的捐款，没有留下姓名和地址，只有三个字——对不起。李亚鹏脑海里立刻浮现出飞机上那个人。李亚鹏对这位捐助者十分敬佩，“即使我们在做好事的时候，也不要认为自己的道德比别人更高尚。他没有做错任何事，我把它捡回来也是应该的。”在嫣然天使基金开始的三四年里，李亚鹏把百分之八十的精力投入在慈善。那些年，李亚鹏是多家媒体慈善榜获奖常客。慈善帮李亚鹏树立了比纯粹商人形象更健康更积极的社会名片。如观众对他演技不专业的质疑，对于他初次做慈善，质疑声从未停歇。2013年12月，网友“落魄书生周筱赟”通过其加

编者按终于，成龙出版了官方自传——《我是成龙》。书中详述自己的入行始末，以及，闯荡好莱坞的经历。无疑，成龙是华语电影的标志性人物，他的记录弥足珍贵。这本书的文字，口语、细碎，却也诚恳、朴素。出版方果麦文化特别授权「文娱春秋」刊登部分内容，我们节选了他写邓丽君、写林凤娇的两段文字。大概，很多人都想知道，在成龙自己的眼里，那些流传于坊间的传闻，究竟是怎样的？在回忆与邓丽君短暂交往中，成龙剖析了自己的自卑与歉疚，对陪伴一生的林凤娇则是一份尊敬和感激——他甚至坦承“和林凤娇的婚姻不是完美的”。遇见邓丽君现在回想，刚到美国时，日子过得很苦闷。白天有一搭无一搭地学英文，晚上就关在酒店看电视。偶尔会去外面学习滑旱冰，为了新片《杀手壕》进行练习。有一次休息，我跟一帮从香港来的朋友去迪士尼，大家一路走一路聊得很开心。这时候我听到周围有人在讲国语，也是一群人嘻嘻哈哈的，抬头一看，迎面走来的竟然是邓丽君，身边也有好几个朋友，有男有女。我们一对看，真是特别意外。我说，怎么你也在这里?她也愣了，当时我们还不熟，身边又都有朋友，简单打了招呼，就先说拜拜了，各走各的，也没留电话。过了两天，我在westwood(西木区)看戏，又碰到她。当时我进戏院，她出戏院，两人又碰到，觉得很惊喜。我要看的电影还没开场，两个人就站在那边聊天。那天她是一个人，我也是一个人。我进去看电影为的是要学英文，估计她也是这样。聊起来才知道她住得跟我特别近，大概在三个街区之外。那天就彼此留了电话。这真的是缘分，我们俩在国内没见过面，居然会在美国连续碰到。后来就约她吃饭、聊天。当时她妈妈跟她一起在美国，有时候她妈妈还会煮汤给我喝。她知道我在练习滑旱冰，说自己刚好也在学，我说那正好我教你啊。有天我干脆踩着滑轮鞋就去找她了。她滑得还不熟练，我要一直扶着她。你想想，成龙和邓丽君，在洛杉矶的路边滑旱冰，完全没人认识我们，多好，多开心。那之后的一段时间，是我第一次去美国时最开心的日子。我们俩经常一起去海边散步，拍照，一起去吃螃蟹，去中国城吃中餐。我开车去接她，两个人还在半路迷路……那段日子想起来很好玩，当时公司没有给我安排任何一个工作人员在身边，我在那里也没有认识的中国人，她是唯一一个跟我讲中文的人。每天看到她，是当时唯一开心的事情。她可能也有这样的感觉。可惜不久以后，我的电影要在圣安东尼奥开机。临别时，她也要回台湾了，我跟她说，拍完戏我就去找你。《杀手壕》卖得很差，我很沮丧地回到香港，一心想着重整旗鼓再拍一部电影挽回面子，并且很快就组建了新电影的班底。先是去韩国聊剧本聊了3个月，那个时代香港与韩国合作电影的话，在韩国拍就会有投资补助。当时筹备的影片是《龙少爷》，我们组成了有史以来最庞大的香港外景团队，比如灯光师就有12个，连木工都有16个。可惜正式开拍没两天，就因为天气原因鸣金收兵了。我和大队一起回到香港，把剧本改掉。这时候我就想，去哪里拍呢?台湾。当时我自认为自己是以电影为主的，说只有台湾有戏里需要的布景，现在想来，其实也是有私心想去找邓丽君。到了台湾，除了看外景，经常会跟她一起约着吃饭，两个人都安安静静的。我还去看过她的表演。我坐在楼上特别的包厢里面，她唱歌的时候，除了会看台底下的观众，也会往上看，我知道她在看我。我坐在那边，看着台下的观众为她用力地鼓掌呐喊，心里想，她是我的女朋友。当时外界并不知道我们在一起，看这场演出我也没有等到结束就离开了，如果被人拍到我们在一起，会是爆炸性的新闻。很多年以后，我曾经想过，我们当初分开也许是正确的决定。因为从一开始两人性格就很不同，又无法为了对方妥协。换句话说，她太好了。她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我却是个大老粗;她总是气质优雅，而我刚从武行变成明星，终于可以享受大把花钱的奢侈生活，恨不得买一堆金链子挂在身上;她喜欢一个人出门，享受私人空间，但我总是爱热闹，喜欢有一群人跟随的感觉，觉得自己像个老大，走到哪都有人毕恭毕敬地帮我拿衣服、拉椅子。记得有一天她打电话给我，问能不能一起吃饭。我说，我不是每天都跟你一起吃饭吗?她说，单独吃饭。我说好吧。她就带我到了一个法国餐厅，进了一个包厢。那时候的我，餐牌也不会看，红酒也不会点，服务生把餐牌都拿给我，我不懂，有点尴尬。她就把餐牌拿过来，跟服务生点东西，说的话里面会穿插一些英文和法文。而我就像闹小脾气一样，她说牛排五成熟好吃，我说，不要，我就要吃十成熟。她说要喝红酒，我就说要啤酒。她拿着红酒杯，细细地闻，我拿起酒杯一口就灌进去。她问我好不好喝，我说很难喝。汤上来了，我看她很优雅地用汤匙舀着喝，就故意直接拿起汤盘往嘴里倒。牛排来了，她还没吃完第一口，我已经把整块肉都吃完了。西餐的规矩是两个人不吃完，第二道菜不会上来，所以看我吃完，她也只好说吃完了。最后那顿饭，我是撑死，她没吃饱。人家吃顿法餐两三个小时，我们不到半小时就吃完了。一出门我就跟她讲，从今以后，永远不要带我到这个餐厅。现在我要回去开会了，然后转身就走了。我做出这些奇怪的举动，跟内心深处的自卑感有很大关系。从小就被有钱的小孩歧视，在戏剧学院的10活清苦，刚入社会的时候做最底层的工作，所以我打心眼里讨厌那些有权有势的人瞧不起别人的样子。他们越是摆出一副自己很了不起的模样，我就越想跟这种人唱反调。这种心态影响了我和邓丽君的相处，对她很不公平。有一天，我正在跟兄弟们聊剧本，她打电话来，说她要离开台湾一阵，今天想来见见我。我说好啊，来吧!她来的时候，门没锁，推门进来时，她还穿着晚礼服和高跟鞋，应该是刚刚表演完，非常美丽。我旁边所有的兄弟都惊呆了。我也不知道是犯了什么神经，好像故意要在大家面前显得自己很拽，就只说了一个字，坐。她就一个人坐在角落，我就继续跟大家聊剧本。我们一聊就是很久，差不多一个多小时，我没有跟她讲一句话。干坐了一个多小时以后，她站起来说，Jackie，我先走了。我说好啊。她站起来转身就走出了门。这时候我旁边的一个兄弟冯克安说，大哥，你是不是应该送一下人家?我想，对呀!礼貌上怎么都要送一下。我赶紧站都跟起来，走出门口，电梯已经关门了。我只好回了房间，从8楼的窗户往下餐厅看，看到她刚刚上了一辆车，车开走了。当时也没觉得怎么样，就继续跟大家聊剧本。不久，电话响了。我拿起电话，那边是她的声音，Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟们在一起吧。当时我也不知道怎么回话，电话就挂了。第二天，她又打了个电话来，说给我留了一个东西，放在酒店的前台。我收工回到酒店，拿到的是一盒卡带。里面是她的那首歌，《把我的爱情还给我》。那时候电影的拍摄已经到了白热化的阶段，每天都很辛苦，加上拍摄

9月27日早晨，一个王一博的粉丝在微博上刷到了《长空之王》改档的信息，原因是“为了呈现更好的制作效果”。一天前，她刚在黄牛手里买到了下午的首映票。“本可以近距离见到王一博的”，电影改档后，首映也取消，好在黄牛讲信用，退了钱。这部预售断层领先的电影，在9月23日才迟迟定档。在它撤档时，预售票房已超过3300万，撤档后，整个国庆档的预售票房降到1000万出头。截止9月29日，2022年，国庆档三部新片《万里归途》《平凡英雄》《钢铁意志》包含点映的预售总票房不到6000万。这个数字[国庆档映前预售（含点映）总票房]，在2021年是1.9亿，2020年是3.1亿，2019年是5.3亿。今年的预售总票房仅是去年的三分之一不到。假期开始，国庆档正式来了，但没能挽回颓势。截止到10月3日中午12点，国庆档的总票房为：6.2亿。2021年国庆档前三日票房的总和是17.8亿，仅是去年国庆10月3日的单日票房就是6.59亿。2022年10月1日总票房仅2.66亿，是八年来的第一次回跌：票房创新低的原因，一是疫情，让观众进入电影院的门槛变高；其次是王一博的电影退出后，今年可供选择的电影数量变少。在10月3日，甄子丹主演的灾难电影《搜救》上映前，仅有三部主旋律电影《万里归途》《平凡英雄》《钢铁意志》及三部国产动画电影《新大头儿子小头爸爸》《我是霸王龙》《新灰姑娘2》上新。《搜救》上映首日，截止中午12点，总票房仅有840万。无论是票房、还是片数，与往年的国庆档相比都大相径庭，今年一点也不“国庆档”。｜《万里归途》领跑｜华策成最大赢家截止到10月3日中午，国庆档票房排名前三的是《万里归途》，累计4.77亿；《平凡英雄》累计7243万；《新大头儿子和小头爸爸5》累计3006万。带着孩子去看《新大头儿子和小头爸爸5》的80、90后家长一定是冲着董浩叔叔和鞠萍姐姐的配音去的。《平凡英雄》，是博纳在A股上市后交出第一份作业。和《中国机长》一样，都是把重要剧情放在飞机上，讲述争分夺秒救人的故事，也都是“真实事件改编”。国庆档的博纳没有复制往日荣光，《平凡英雄》三天票房尚未过亿。博纳的股价也不美丽，在9月30日收盘前，已从上市后最高点（8月30日）15.23元，跌到了9.59元。领跑国庆档的《万里归途》，出品方华策的股价倒是从国庆档定档后略微上涨。豆瓣开分7.6，中规中矩。王菲献唱了主题曲《归途有风》。故事的主题是“撤侨”。讲述2015年，非洲努米亚共和国发生战乱。外交部领事保护中心一等秘书宗大伟（张译饰演），带着年轻的外交官成朗（王俊凯饰演），深入努米亚，营救了100多名被困同胞。导演是《无名之辈》的饶晓志，曾擅长刻画小人物，也拍得好国家英雄。另一大看点无疑是王俊凯从《断·桥》到《万里归途》作为演员的成长。巧的是，片中王俊凯饰演的角色也在短期内成长了，从最初只是新人外交官，到最后用英文喊话，贡献了一大泪点。虽然华策成2022年国庆档最大赢家，但《万里归途》的票房上相比去年领跑国庆档，在国庆档内收获30.9亿票房的《长津湖》，显然票房收入不在一个量级。2021年国庆档总票房约为42.46亿元，照现在的态势，也许今年连这个数字的一半都达不到。｜王一博三部电影

推销员威利死了，死于美国商业文化虚幻的光晕蒙蔽，美国神话破灭。中国推销员于冬的美国神话也破灭过一次。2010年12月9日，于冬在纳斯达克敲钟，博纳成为第一家在美国上市的中国影视企业，首日发行价下跌22.59%，从此开始跌跌不休。到2015年6月私有化退市时，博纳市值仅有50亿元——其时，国内“创业板影视第一股”的华谊市值接近900亿元，光线传媒市值超过600亿元，那五年国内电影总票房从100亿元增长到了440亿元。于冬自己也崩溃了，“博纳和华谊、光线的差距真的能有10几倍吗？”怨念的时候，他会感慨，“博纳就像是一个被丢在美国的孤儿。”今年8月，在回国七年周折之后，博纳终于在A股上市，中国股民给与了极大的热情。9月27日定档不过4天的《长空之王》临时撤档，影片参投方博纳影业的股票居然还涨了4.60%？过去几年国庆档的赫赫战绩，大概让股民们足够相信，今年国庆档的电影市场依旧姓于名冬。毕竟博纳第一出品方的《平凡英雄》9月30日上映不变。甚至一周前，股民们还在投资者平台花样催问：博纳呼声最高的“中国胜利三部曲”之一《无名》可有国庆档计划？博纳其他影片可有国庆档上映计划？喜闻乐见的电影和冷血无情的资本，因为自己而结合的这么紧密，这一幕一定不是20年前那个年轻热血的小推销员于冬能想到的。2002年，《和你在一起》的导演陈凯歌，曾经跟着于冬满中国跑发行，几天之后，陈凯歌就感慨：“于冬挺有意思的，每天背着个拷贝哪儿都跑，哪儿都一顿大酒，从早到晚，三顿酒，谁受得了？你这弄不好叫‘推销员之死’。”陈凯歌妄断了，于冬可不是一个只会喝大酒的推销员。一些认识于冬的前同事、媒体人，以及家人们，给「文娱春秋」还原了推销员于冬的十年发家史。成功背后，也有很多血腥和杀戮：出资几十万成立博纳的法人，于冬的姐姐姐夫被迫出局，临走时还大闹公司，不肯交出法人；曾经掌管财务、陪他走向创业成功的前妻留下两个子女后也被迫出局；亲哥哥在当初创业时占比的股份也基本被稀释；创业期间的副总、宣传总监也早早出走……这等于前期的博纳在2006年几乎全员换血，姐夫带走了一拨，自己辞职了一拨，最后财务、发行、宣传都走了，看似风光的博纳在临近成功却神奇般清空了老员工。从1999年创立到2010年敲钟上市，正是“冷酷的商人”于冬抛（众）情（叛）弃（亲）爱（离）的十年。但更让大家“服气”的是，“亲情缘淡漠的于冬，其实是一个个性上的强者和战略上的王者，谁的离开都不会影响到他的方向，而且他很懂得抓住能给他资源支持的大人物，无论当年给与于冬整个香港电影资源的前香港电影金像协会主席文隽，还是后来给他保驾护航的北京电影家协会主席黄建新。”｜借力都说于冬能喝也很拼，“一杯酒卖一个拷贝，一个拷贝能赚1万块钱”的传说言犹在耳。1993年大三在北影厂实习时，于冬就因酒力太好而被处长点名，“这小子不错，可以跑发行。”1997-1998那两年，成都、上海、西安等地的媒体人们不止和于冬喝过一场酒。用他们的话说，“当年这个北影最年轻的科长推销员对媒体有着‘异常的敏感性’，很是能和媒体记者们熟络的打成一片。不同于其他傻乎乎的发行员，于冬好像天然懂得如何利用媒体的话语权为自己服务。”君子善假于物，于冬尤善借力。他的第一场婚姻，爱过。但从事后分开时的决绝看来，当年大概也是一场借力。1999年，南京电影公司发行经理的女儿臧黎璐被于冬追求，她对于冬的第一印象和多年以后冯小刚对于冬的看法竟然完全一致，“外表忠厚”。但是已经钟情于于冬的她，只看到了于冬的“上进心”，没看到上进心的反面是“野心”，也是冯小刚对于冬评价的后半句——“内心不安”。二人恋爱的同一年，于冬下岗，创业成立中国第一家民营发行公司。不同于后来成功者故事里讲的于冬“用自己的3万存款和借来的27万开了公司”，博纳一开始的董事长由于冬的姐夫（音：李奇言）担任，于冬自己的职位是总经理。据知情人对「文娱春秋」透露，这27万正是于冬姐夫的钱，自然，姐夫在公司中的股份和职位高于于冬。2014年离婚大战时，前妻曾爆料，公司初创的5个股东里，除了夫妻之外，还有于冬的哥哥于海，姐夫和另一个朋友。但是他人眼中“老实”的姐夫，在2006年前后的博纳，就出局了，不再担任博纳的法人。2001年，于冬前妻自己掏腰包花了3万元操办婚礼。这一年的于冬情场商场皆春风。得力于酒桌上“结交”的媒体记者们下笔莲花鼎力相助，博纳发行的香港200万小成本电影《我的兄弟姐妹》在内地大卖2000万元。对于冬刮目相看的文隽，一直记得第一次看到于冬时的场景：在北影厂的视听间，只发过黄建新导演一部片子的博纳于冬拿出笔记本，坐在后面的一个角落，默默的做笔记。后来《我的兄弟姐妹》制片人、香港导演文隽看准于冬的能力，帮助于冬在2002年和中影的竞标中拿下港片《天脉传奇》。于冬凭着抵押房产、保底分账的破釜沉舟，把《天脉传奇》的票房卖到了近3000万元。这么大的活儿，只有六个人的博纳是消化不掉的，妻子臧黎璐产后一周就重回公司“全身心忙里忙外”的工作了，就连岳父都在帮于冬跑发行。《天脉传奇》如何做到这么好的成绩？这离不开他从广东和西安请来的两名媒体人，帮助他全国“铺稿”。2002年开始，博纳成为第一家全国媒体营销的电影发行机构。“这样的策略，于冬是行业内第一人，在民营企业家里也是第一人。”当年和于冬一起喝过酒的记者回忆，那个时候的于冬，和华谊兄弟等高高在上只看中几家一线城市大媒体的同行人完全不同。大院出身的王中军会请记者发稿吗？显然不会。但是一个拷贝一个拷贝开拓过市场的于冬已经有非常强的市场头脑，并利用全国几百家媒体影响力的意识了，“这原本是房地产广告的套路，在此之前，也只有房地产和酒业这么干，而且房地产投报纸广告还需要广告费，于冬找记者发发稿那可都是0成本。但只有于冬看到了：在这个讲究影响力的影视行业，固然得导演得天下，但是得媒体也得天下。如果没有那一年全国媒体的鼎力相助，于冬和他的博纳不可能在行业内崛起的这么快。”这一年7月是于冬前妻预产期，孩子临出生时，于冬才从天津赶回医院签字，他给刚出生的大女儿起名“于天卖”。然而《天脉传奇》让于冬更顾不上女儿于天卖了，因为这部电影，让香港电影圈的大门彻底向于冬敞开了，于冬的朋友圈更多了两个卖力为他在香港打广告的关键人物，文隽和施南生。2003年，国有大型企业保利集团入股北京博纳，成为“保利博纳电影发行有限公司”的大股东。同年，政策又给他香港内地两头跑的他刮起了东风：CEPA签署，港产片将不再受到引进大片的进口限制，而香港和内地的合拍电影则可以作为内地电影进行宣传和放映。2003年到2008年，80%的香港电影都通过博纳发行，同时，博纳也深度捆绑徐克、林超贤、刘伟强、王晶、陈可辛等香港导演。当初于冬借力的那些亲朋爱人同事们，这个时候“已经被‘稀释’的‘稀释’，分家的分家，辞职的辞职，经过一些事和他姐夫的建议相劝，我也走了。甜蜜时的承诺，谁也不会去立黑白字据，等到分开时，资本总是血腥的。”那位给与于冬鼎力相助的前同事对「文娱春秋」说。在他眼里，于冬属于性格上的绝对强者，有太强的个人意志和能力，没有谁的离开会干扰到他。不管谁走，于冬自己都能把整个局面撑下来。｜布局直到去年的公开报道里，于冬还一直保留着北影厂的编制（上市后未知），他的身份算“劳务管理的群体”。于冬的“根正苗红”不仅在于博纳近些年作品的主旋律路线，更在于于冬自己的认知。他喜欢当“第一”。曾经他很骄傲的给记者介绍自己第一批入队、入团、入党，第一批在电影学院提干，第一个拿到发行牌照。他甚至和曾经的中影集团董事长韩三平提议，中影集团应该恢复北影厂厂标，韩三平给他怼回去了：“搞得你跟北影厂厂长似的。”韩三爷啊，你又怎么知道于冬不想做北影厂厂长呢？毕竟于冬26岁当科长时，他是幻想过自己50岁时就是部级干部的，毕竟他的退休心愿是“回到体制，官复原职”。于冬与韩三平20年前于冬身边的人今日回头再看于冬的成绩，不得不感叹一句，“在30多岁时，于冬就有了一般人在四五十岁才能积累出来的谋略。”他分析，这也许正是受益于那些年他在中影那艘巨轮上摸爬滚打掌握平衡的历练。体制内的精力对于冬的操练，让于冬更像是一个战略家——相比较华谊二王兄弟绑定一个冯小刚的战术技巧，于冬通过文隽、施南生等一两人绑定整个香港电影市场的策略，显得高阶的多，胜出华谊一筹。身边人表示，那些年只要香港电影圈来人，于冬都会亲自去接待，博纳俨然是香港电影人在大陆的根据地。与香港电影公司的合作，于冬采取全年整包，预付定金，完成后再具体出价。这样的方法一箭双雕：不仅锁死对方只能卖给自己，还完美的缓解了香港公司的资金周转问题。2006年，因为错失成龙的《宝贝计划》和徐克的《七剑下天山》，于冬决定自己参与投资，并不惜因此与保利分家，开始了自己大规模投资电影的布局。2008年，于冬更请施南生在香港成立电影发行公司，把大陆公司投资的港片重新卖回香港和东南亚，他很是为自己的这一谋略得意，“颠覆了‘合拍片’的概念，也是对香港电影的返销。”就在华谊王中军表示要“去电影化”时，于冬主业做电影的路径越来越清晰。2009年，博纳投资的《十月围城》是主旋律大片的首次尝试，“保护孙中山”的主题获得2.1亿的票房。于是在蓬勃崛起的电影市场里，于冬敏感的找到了国家英雄主义的命题，并且越做越香，一碗饭吃了若干年。用他身边人的话来讲，于冬很“善于从变化中找到不变的东西。”接下来他拍了成为红色经典的《智取威虎山》（2014年，8.84亿），激发国民爱国心的《湄公河行动》（2016年，11.82亿），拉近年轻人和主旋律距离的《建军大业》（2017年，4.03亿）等等。2018年，在林超贤的办公室看完《红海行动》的于冬激动的抱住导演，“这个电影在中国一定会特别受欢迎，所以最初只给《红海行动》10%排片我也没有担心，我知道后面一定会逆袭。”《红海行动》最后36.5亿；“中国骄傲三部曲”的《中国机长》《烈火英雄》《决胜时刻》（2019年）……于冬实现并夯实了“香港导演+内地制片人/制片公司+商业类型化”的主旋律大片方式。2020年6月跳楼自杀的博纳影业副总裁黄巍和于冬共事十余年，他了解于冬，“他基本上没有做过那种过激的行为，一直还是在体制内一个听话的民营企业。我们没有拍那些乱七八糟（触犯整个儿管理体制）的片子。”黄巍觉得，于冬是认清了一点：中国的电影行业，国家的控制之严格，所以一直坚守主流的阵地。于冬自己解释，“我有一个‘三条腿’的理论，一个桌子四条腿是最好的，三条腿也很结实。三条腿有一条虚着，可能也不会倒，但如果其中两条都虚着就容易倒了。这‘三条腿’就是导演、演员和剧本，至少要有两条是结实的。”｜弃爱从香港到大陆，从官方到媒体，于冬有很多朋友可以帮他支撑起来这三条腿。唯独没有家人。2006-2007年间那场创始元老大换血之后，还在博纳于冬身边的就只有妻子臧黎璐了。尽管接到过女演员的骚扰电话，大意是“你丈夫爱上我了，我怀了龙凤胎”之类的话，但当时怀有第二胎的她选择了隐忍，希冀一片太平。臧黎璐后来接受媒体采访时表示，当时还是幻想儿子的出生可以挽留住丈夫。事实和她期待的相反。2007年1月8日，于冬小儿子出生，同样忙于博纳的工作而没有时间坐月子的臧黎璐发现，“于冬开始慢慢不回家了，最初是一点、两点，后来是三点、四点，总说忙，谈事情。”于冬最开始还会安抚臧黎璐，“我会处理好和那个人的关系的。”但是臧黎璐等来的却是“直到他和一名当红女星在一起，开始夜不归宿。”妻子提出离婚，二人在上市两个月前签署了离婚协议。为了博纳的纳斯达克上市大局，这位前妻没有公开离婚的事，也没有分割财产，甚至放弃股权，但仍然在博纳任职，继续营造夫妻假象。只不过她也从公司核心管理层“出局”了，只在博纳北京方庄店担任总经理。离婚四年，尽管于冬与一位又一位的女星牵手被拍，离婚夫妻二人都看上去风平浪静，甚至臧黎璐还抱着对方“复婚”的承诺在幻想。直到2014年的有一天，于冬告诉她，自己和金巧巧结婚了，女儿要出生了。臧黎璐这才死心，已经错过了分割财产最佳时机的她直接将于冬起诉到法院，要求分割共同财产。臧黎璐面对媒体痛诉婚变始末不堪的假象撕开后，没有人讲究姿态优雅与否了，上市公司老板也不会例外。起诉案几个月后，臧黎璐被博纳免职，方庄店被集团突发派人封闭，30多名员工被驱逐，更有两位想取回个人物品的员工被打到软组织挫伤，臧黎璐个人物品都无法取回——还给了个连鬼都不愿信的理由，“内部装修”。上市公司不顾10万余名会员的权益来执行如此“内部装修”方案，也是匪夷所思。还好美股一直看不上博纳，本就惨淡的股票压根没有受到离婚案件的影响。被赶出影城的臧黎璐对媒体表示，这是于冬为了掐断她经济来源，借口抢走一对儿女抚养权的手段，“他们向我出示了罢免通知，要求对我离任审计，还向我出局了离任审计和工作交接制度，落款就是冲突发生的2015年9月1日，这明显是为我量身定做的。”而臧黎璐的诉求不过是离婚协议中的三套房子，2000万拖着没有给的现金和夫妻关系存续期间的股权。今时今日，离婚大案早已尘埃落定，臧黎璐和儿女们已经移居美国，镜头前只见于冬带着他和金巧巧的一对儿女风光无两。不同于创业期于冬给大女儿起名“于天卖”的寄予厚望，上市后的于冬和金巧巧的孩子们取名小西瓜和小太阳，似乎更能体现父母的舐犊之情。｜算计“大处有谋略，小处也算计”，大概是2014年于冬那场离婚撕逼战中给人留下的最深印象。一个男人对至亲的伴侣亦如此，对待工作和团队难道会更好吗？无疑，底层业务员出身的销售思维，给了于冬敏锐的市场判断力，但也让他永远都不可能脱离底层销售的小算盘和小控制。多年前他曾经在博纳在完成A轮融资后表示自己要站到炮火的第一线去：“以前没钱的时候我知道怎么腾挪，钱多了之后，也要有更大的布局，我跟马云、沈南鹏这些企业家学了很多东西，一个企业家不能坐在屋里看地图，还要站到听得到炮火的第一线，身先士卒。”于冬一直在第一线。博纳现在的一个发行员眼见于冬亲自修改电影的海报，“一部电影的卖点是什么，还没有卖的那一刻他就想好了。”第一线的于冬也懂得“剧组的车为什么一天要加100多块钱的油这么多”。博纳艺人叶璇很感激于冬老板的“懂行”，“经常跑片场的于冬知道，车要在剧组中间转来转去转景啊接人啊，有时候演员要求休息天气冷时，车就得开着空调让人家坐在车里休息啊。”《长津湖》杀青时，依旧有人在质疑，“拿这么多钱，拍这个？值得吗？赔了怎么办？”于冬不解释，他自己知道每一分钱花在了哪把刀刃上，“做多少坦克我是知道的，做多少衣服我是知道的，我知道2亿美金的投资用在了哪。所以一停机，我就觉得这个戏成了。”博纳影业常务副总裁陈永雄记得2010年纳斯达克上市那一天的于冬。公司文秘已经帮他写好了发言稿，但是一直未做表态。“6点半起床，7点15分出发去纳斯达克交易所，8点半上市，但是之后8点15分他才将500字的发言稿改完，由我翻译成英文。”于冬的这种风格在陈永雄眼里，就是“只要老板不拍板，事情永远在拖。”陈永雄笑谈，“中国电影这笔账，于冬已经算了15年了。”于冬为什么可以和香港导演合作那么多年，也正是香港影人的职业化程度之高符合他的“算计”，“制片能力、预算控制、工业流程都非常专业”。当这些年大陆制作公司意识到工业化流程建立的必要时，于冬早就是电影工业化的受益者了。但是《红海行动》之后，博纳的影片豆瓣评分都低于7分。熟悉一个套路后，博纳的故事被吐槽“创作偷懒”。怎么会这样？成于控制，毁于控制。《中国机长》的导演刘伟强表示需要两年时间筹备时，于冬提出要求：一年后上映。那导演只能按照最熟悉的套路拍：全景式流水账式。看完《中国机长》，观众大概会恍惚，除了换了个名字，阵容、主题、剪辑等等和《中国医生》又有什么不同？于冬要控制的除了导向、资金，还有自己的情绪。冯小刚说于冬从来没有和谁闹掰能忍人，能扛事。可能这个“从来”，要剔除和前妻的那场交恶。博纳今年A股上市和12年前美股敲钟恰有一个的巧合：老板于冬正经历着一个严峻的婚姻情感绯闻或纠纷。大概女人是男人最难去控制的。所以不同于纳斯达克敲钟时于冬左右的的施南生、巩俐和袁立，今年这一次敲钟，陪伴的是于冬北电时期的恩师吴曼芳、内地电影昔日领军人物韩三平，以及黄建新、徐克、陈凯歌三位重量级导演。所以，于冬第二任妻子，没有选择在娱乐圈尤其“恣意妄为”的袁立，而是选择了他眼中“特别单纯，单纯的不适合娱乐圈的巧姐”。今年的国庆档，还是出于控制与算计，博纳将《无名》预先退出，不与自己的参投另一部热门电影《长空之王》同场竞技。万万没想到，《长空之王》因更未知的原因临场撤档，所以今年虽然大家期待的博纳国庆档影片只上了一部《平凡英雄》。这一次于冬算计与控制的成绩怎么样？就让我们拭目以待。撰稿

早在2017年第一季《脱口秀大会》时，有人问过李诞，“女脱口秀演员要注意什么？”李诞回答，就是不要把自己当女脱口秀演员。那一年，有个女演员也听到了李诞这句话，她听懂了。正是她掌握脱口秀武器的主动权，火力全开，首先冲破了女性只能被调侃的局面。她把高考后就离婚当做庆祝，更提醒女人“男人会厌倦你的美貌但你很难厌倦他的金钱”，拿自己“独立女性”人设开涮，不看金钱，要找喜欢的男人。直到她“家里的单人床换成了上下铺，称老公就是睡在上铺的兄弟”而一炮而红，以决赛第三名——也是当年女脱口秀演员的最好成绩终场。这些锋芒毕露的冒犯，自然也为她招来了诸多非议和愤怒。3年后，《脱口秀大会》第三季另一位女脱口秀演员杨笠因为吐槽男士“普通而自信”而被举报“涉嫌性别歧视，煽动群众内部矛盾，制造性别对立，不利于社会和谐发展”，最后导致代言的奔驰和英特尔广告被骂到下线。今年的第五季那个女脱口秀演员思文又以“脱口秀前太后”身份高调回归了。只是，“每个人都可以说五分钟的脱口秀”，在这位太后最后播出的视频里，只剩下了很不连贯的2分46秒，怎么都不像厉害姐姐的回归之作。事后报出来的消息证实，思文最精彩的部分被节目组后期剪辑掉了，因为她的段子“物化”了男性，这位姐姐在“炫耀”弟弟时说，“我那个92年的，我那个是96年的。”“你们这样物化他们不好吧？说啥呢，这叫数字化。”

Charteris）贯穿第四季始终。第四季描绘的年份为1977至1990年，而查特里斯实际上在1977年便离开这一位置了。在第四季中扮演查尔斯王子的演员乔什·奥康纳（Josh

顺义费家村，穿过半亩塘创意园，终于看到并不起眼的“北京现代舞团”，几大间平房，灰色的外墙，落地玻璃窗，门口停着几辆自行车。屋内，收纳的杂物摆放在角落。空旷的排练大厅里，两名舞者正在练功。介绍团长的海报一角已脱离了墙面。团长高艳津子没在，她上午要去见村里的书记，做个告别。前不久，津子做线上课示范时，半月板撕裂了2/3，脚打不了弯。医生嘱咐她，如果还想跳舞，需要尽快手术。手术就在几天后，而舞团两星期内要搬完家。她拄拐也去见了书记。她想把场地延期点时间，因为还有一些孩子在这里学习。这个场地，是北京现代舞团的家，津子和舞蹈演员们“住”了8年，也是他们建团以来，最安稳的一个家。1995年创立的北京现代舞团，津子从舞蹈演员到团长，是唯一一个还在这里坚守的人。成立27年的北京现代舞团，是民办的非营利机构，虽有“北京”前缀，但并不属于国家体制内团体，经济上没有支持。舞团的日常运营、演员的每一分收入，都是他们每一场演出、每一张票的所得。因为经费不足，导致一系列恶性循环——收益少，演员相继离开……最困难时，连租场地排练的钱都没了。崔健形容他们，“民工的生存方式，修行人的追求，最后给大家触发和光芒。”疫情以来，因为演出受限，舞团举步维艰。如今舞团欠了九个月房租，账上几乎没钱，演员连续几个月只拿最低工资1600元。几个月前，在诸多朋友帮助下，舞团开展自救，比如网络授课。但欠账实在太多，加上疫情反复，团长津子不得不再次减少开支，也是舞团目前最大的开销——场地租赁。即使在顺义的农村，近1500平米的地方，一个月五万多，一年房租六十多万。久了，对家有感情。离开家前，舞团想通过舞蹈的方式，跟陪伴他们多年的场地，好好告别。9月初，在舞团排练厅，他们进行了一次名为《行走的云——为了明天的聚会》演出。当时，舞蹈演员仅剩六人，包括团长津子。这是一次没有售票的演出。来现场观看的，是这些年关注舞团的朋友，以及津子的好友。姜文、周国平、黄渤、姚晨、樊登、程琳、程青松、柳青……近百位朋友的到来，让这个并不惹眼的农村，瞬间爆棚。姜文不懂舞蹈，可他看得心惊肉跳。他说自己没看够，没想到是这样的演出方式。“对我来说，挺震撼的。”他们共同见证了一次离别，也是国内现代舞历史上又一个伤感的瞬间。1没有了场地，舞团即将流浪。没什么比没有“家”更难的了。但这不是北京现代舞团第一次没有家。上一次流浪是十多年前。期间，津子带着演员们到贵州大山里，采风、排练，赤脚与大地共舞，创作出了《十月·春之祭》。“曾经有过五年流浪，《十月·春之祭》就是流浪中做的作品，也是我们在流浪中最有成就感的一个结果。”津子说。1913年，俄罗斯作曲家斯特拉文斯基的《春之祭》在法国香榭丽舍大街的巴黎剧院首演。由于作曲家运用了大量不和谐和弦以及没规律且复杂的节奏，被称为“春之大屠杀”的叛逆之作。在这部作品诞生百年之时，津子很想改编创作。与原作不同，津子的“春之祭”，前面还有“十月”二字。2013年初，该剧在国家大剧院首演后，再次于天桥剧院上演。当时的津子，即将迎来第二个孩子的出生。十月怀胎，《十月·春之祭》名字由此得来。斯特拉文斯基想表达对春的祭祀，而津子的作品，融入了东方哲学，是生命的对话。《十月·春之祭》在继承原作叛逆精神基础上，诸多方面进行了创新。最大特色，是融入了崔健的摇滚乐。津子认为，能够与百年前作曲家精神对话，崔健最合适。崔健听了津子的想法后，起初很吃惊，“你怎么找我？我是摇滚乐，《春之祭》是交响乐。”津子说，“老崔，（《春之祭》）交响乐在100年前出来时被所有人骂，愤怒，甚至往舞台上扔酒瓶子，说交响乐是不和谐的、是噪音，因为它打破了音乐规律。”“你试想一下，那个时代的音乐家是摇滚精神，他是用交响乐做了一声呐喊，一次革命一个宣言，所以遭到了这样的遭遇，等大家接受这种生命的声音时，才发现多么精彩。所以今天成为了经典《春之祭》。”“津子你说得太好了。”崔健被打动了。当时崔健在忙演唱会，但他对能与斯特拉文斯基对话的这次机会，其投入程度甚至超过自己的原创作品。那时，崔健坐飞机都在写音乐。飞机一落地，崔健就给津子发去大段大段音乐。津子问他，“老崔，你哪有时间？”崔健说，“我熬夜都在写，我兴奋就想写，停不住。”大众对崔健长期的理解，认为他就应该是一个愤世嫉俗的人。其实不是。崔健跟音乐人的交流不需要太多语言，甚至一个动作就能彼此理解。他比较习惯用音乐和动作，捕捉、释放自己的情感。崔健对现代舞的缘分，甚至长于他做摇滚乐。崔健的母亲是跳舞的，父亲也是歌舞团的音乐家，他从小就在这种氛围中长大。当崔健在斯特拉文斯基《春之祭》的基础上，进行音乐改编，并非跨界。他一直关注交响乐，还一直关注现代舞。他就“好这口”。“津子的演出，还有别的（现代舞）团、外国的团到北京演出，我基本上都看。”崔健说。崔健喜欢斯特拉文斯基的作品，“贝多芬，德沃夏克……听太多了，我比较喜欢听有张力的。”“崔健的交响乐艺术修养非常高，他不只是玩流行音乐玩摇滚，他是交响乐团的小号手，他对音乐热爱，他会用另外一种尊重去对话。整个交响乐一分钟都没剪，（崔健）是在交响乐的缝隙里插进东方生命的声音。”津子对「文娱春秋」说。回望十年前的合作，津子说，崔健是很率真的人，“老崔真的很可爱。”而崔健，他只是帮了个忙。一分没要。崔健认为，中国现代舞也许是文艺界唯一的净土，而其他行业不是政治就是商业。“中国的现代舞团能够有机会参与表演，实际上面临着非常大的压力，总是受到各种各样的限制。我们在做《春之祭》的时候，某种程度上放弃了很多艺术原则，因为你要赶时间。中国能够有像北京现代舞团这样的存在已经非常侥幸了。”崔健多年前对「文娱春秋」团队成员曾这样解释。崔健给舞团写过这样的观后感：他们虔诚得像个教徒，辛苦得像民工，感性得像疯子，理性得像哲学家。崔健说，这就是舞团的生活状态。“他们是社会的边缘群体，他们的生活方式和价值观完全不被重视。”2如《十月·春之祭》对生命的希望。八年前，舞团结束了流浪，他们在顺义落脚。姜文、陈凯歌的电影总美术柳青，是给舞团搭台子的人，也是津子的第二任丈夫。津子今天还记得，八年前这里一无所有，“柳青坐在地上，吃着煎饼果子，他用了几个月，把这里改成了舞团的家，玻璃落地窗，灰色的墙……”室内有扇白色的雕花木门，与整体设计格格不入，它曾出现在电影《一步之遥》。柳青改造这里时，《一步之遥》拍完了。他给这扇废弃的门，找到了新的归宿。近1500平米的场地，柳青花了30万，搭建出来了。津子觉得很幸运，也很感激：他给我们搭台跳舞，掌声留给了舞者，而他在幕后。“特别感谢他能背着我们往下走。”帮舞团的人，除了搭上创意经历、体能，自己也贴了很多钱，但从来不说。装修，哪有发票？在村里面买的东西、零件，谁给开发票？“舞团这些年做的所有作品，最无价的就是每个人都是投入自己生命最大的激情，所以为什么叫作品，而不是小品，而不是一个演出。”说到这里，津子潸然。舞团到今天，演员走了一个又一个。津子是建团以来唯一一位留在这里的人。1992年,国内第一个现代舞团——广东实验现代舞团正式成立。三年后,北京现代舞蹈团成立。当时整个中国，只有这两家现代舞团；而当时的韩国，仅汉城就有20多个现代舞团。北京现代舞团，是北京市第一家靠市场化运作、自负盈亏的文化企业。津子作为北京舞蹈学院第一批现代舞毕业生，与另七名同学，随舞团的建立而加入。“当时北京歌舞团想有新的代表性的方向。民族歌舞团有民族舞，东方歌舞团有异国情调，而北京歌舞团没有特点，他们想建一个现代舞团——这是未来最新方向，就去舞蹈学院把我们几个人全要过来，创建了北京现代舞团。”舞团刚起步时，挂靠在北京歌舞团，但从成立第一天起，就是独立的，“没有国家支持”。北京歌舞团后来跟别的团整合，现代舞团被清除出来，“因为我们不属于北京歌舞团。”北京现代舞团的第一任艺术总监是金星。1995年清明节，金星做了变性手术。这一年的12月7日，北京现代舞团成立。当时媒体报道：“金星的个人品牌和她对舞蹈的追求，使北京现代舞团很快成为首都舞台上一道炫丽的风景线。”三年后，金星离开舞团。做投资出身的张长城出任艺术总监。张是津子的第一任丈夫。多年来，北京现代舞团走遍世界主流剧院和各大国际艺术节，国际演出邀约不断。张长城曾说，“在亚洲,我不觉得哪个团能和我竞争。”但舞团的得到与艺术成就，不成正比。台湾现代舞团“云门舞集”创办人林怀民，在云门第34年时,曾毫不掩饰其经济窘况，“我现在仍然需要将精力的70%打点现实问题，只有5%用于创作。”但云门舞集每年都会得到台北市政府一大笔赞助，他们还有自己的文教基金会，商业赞助系统也健全。而北京现代舞团，面对的是国内还在起步的文化政策。商业上的赞助，更多是原始的广告。多年前，《中国企业家》杂志曾刊登一篇名为《现代舞：“卖身不卖艺”》的文章。其中，张长城提到，“我绝不允许商业赞助介入到创作中去，除非我们是在精神和理想层面的一种结合。”有一家中国企业曾和舞团谈过多次，要求冠名，说“钱不是问题”。张长城则认为“感觉我们成了这家企业的宣传队。”为了市场化运作，张长城曾感慨，“那叫一个不容易。”2009年，张长城担任舞团团长12年后，还是离开了。津子从此独挑大梁，出任艺术总监、团长。回首往事，津子说，“他对舞团做了贡献。他作为管理者，做了那么久，我非常感谢他，他让我学到了很多东西。当我接团的时候，前任团长留下的工作方法，还在身上。”津子的作品并不多产，但都是经典。她被皮娜·鲍什邀请创作舞剧，她带着舞团在欧美最主流的剧院演过上百场，她为威尼斯艺术双年展创作了《三更雨·愿》......而津子最不擅长的，就是管理。多年前，津子鼓起勇气，给当年的老师金星打了个电话，“我特别能理解你当初作为艺术总监，你有多难，我还给你……”她打电话跟金星说：“我特别抱歉，作为演员之一，我当时让你很难管理。我当时觉得我没错，就应该是这样的，我对自己的认知和个性是非常真实的，但我今天成熟了以后回头看，自己那点个性不重要。这个专业舞蹈团对于大家的价值才是重要的。”金星听了，“津子，我特别感动，近二十年后，你会给我打这个电话。”她们之间的不快和别扭，就此烟消云散。津子承认年轻时的不成熟，她希望能够安抚金星当时的委屈。离开北京现代舞团后，金星到上海创立了金星舞蹈团。相比舞蹈家身份，金星这些年最耀眼的，是她在电视综艺上的“毒舌”。金星曾对「文娱春秋」团队成员坦言，自己做电视的真正目的，是为了养活舞团，拿上电视挣的钱，养活自己的爱好。事实上，津子和舞团并非没有赚钱的机会。但她一度拒绝，比如拒绝上春晚。津子有自己的坚持，第一，不能伴舞，但上春晚只能伴舞。她觉得，这是一年一度全国人民的艺术赏析课，（作为伴舞）有误导，所以宁愿不上。第二，不能娱乐化。第三，春晚一般把演员耗在那儿两三个月，耗完了给个盒饭，“不尊重我们，作为没有国家工资发的团，我们耗不起。”不上的原因还有一个：只要上央视这样的平台，要不断地审核。由于对现代舞的理解不充分，审核很容易就变成通俗舞蹈、流行舞蹈，好看是好看，但现代舞是很深情感内在和思考的舞，春晚的舞台上，体现不了。2019年进入舞团的演员曾金，在舞团只能发一千多底薪时，他白天跳舞，下班兼职送外卖。津子对此很欣赏，“电脑能算出所有人的动作，言语之后你都不需要跳舞。但是，只有生命真真实实体验的部分，让你不会成为行尸走肉。”她觉得，“今天的演员可以看到很多视野，你缺信心吗？你又不封闭？但你缺什么？缺经历，缺站在不同人身上去感受的情感。”曾金说，相比对演员肢体上的训练，津子更看重内心对艺术的感知，比如让他们看《道德经》等。“这特别重要。真正你能够突围成长，不是在自己的小圈子里，而是在生活中。”津子说。不久前，杨丽萍在网络上伤感：《云南映象》演出团队暂时解散。津子对杨丽萍不予评价，不过，她认为，“杨丽萍在我们来看不属于现代舞，她只是舞蹈，属于民族当代舞。她更多的意识和观念是民族文化的，但她有很多现代舞概念和形式感，所以是一个当代民族舞在进步在发展、在创造。”对于金星对舞蹈的态度，津子说，“她是一个非常生动可爱睿智的人，但每个人对自己命运解释不一样。她是怎么解释自己对艺术的态度，一般人是不会懂的。”对于现代舞的精神，津子说，从自己当舞蹈演员时，观念就没有变过。“我在哪，哪是舞台，这是我16岁说的话。我要让全民起舞，是我18岁时说的话。”央视有句著名的广告语——心有多大舞台就有多大。而津子觉得，“心有多灵动，人才有多自由，所以看得见我的地方就是舞台。”“为什么我要把一个舞台设计好，等哪天哪月房租弄好才去（跳舞）？已经晚了，生命的当每个当下就应该开始了，就地出发。”津子认为，现代舞最重要的内核——面对生命真相的艺术，是不断修行、完整自己和成长的过程。3

就在顶流李易峰嫖娼瓜满天飞的同一天，他的前辈、初代偶像张翰以《东八区的先生们》里一只性骚扰的手冲上热搜。贵圈男明星的道德观，再一次被拉回清朝。接着，看不下去的人民网下场开评，给该剧盖章“油腻、悬浮、尴尬”，并指出剧中价值观令人不敢苟同，过于冒犯女性，疑似职场性骚扰。张翰饰演的总工童语，为个人理想不顾公司现状研发无人驾驶，在与霸总女主的互动中，屡屡试探法律边缘——大概是多年前的交通事故拖行交警全身而退给了张翰勇气？即使懂了交通法，改名后的张汉，也没有活成张翰，依旧是个法盲。豆瓣已有9万多人参与打分2.2的历史最低，还有多少人抱着“到底有多烂”的好奇心赶来打开这部《东八区》后表示，“中老男人对女性意淫的集大成者，满满的男性视角……非常写实，女同胞们，这四个男生代表了社会上99%的男性。”与观众们的反胃与激烈不同，《东八区的先生们》“热”播期，出品人、制作人、导演、编剧、演员、演唱者张翰的微博却停留在了9月6日最后一次为东八区吆喝，之后再没更新。这和播出前他登上《FIGARO》的封面高调宣布“接下来大家会看到我疯狂营业。分享的应该是，这些东西都平静归属于我的内心，然后我能用自己的作品和角色真诚地去和大家交流互动”的自信淡定场景反差有点大。开播前表示“想做一个能在困局中破开境遇的人，也想做一个有血有肉有情绪的人”的他，此刻是何等心境？无人知晓，只能等待他再一次走在镜头前。“其实当这部剧开机的时候，我就觉得自己的梦想已经实现了，因为我终于把那些文字变成了画面，变成了真实的人，真实发生的一切。”悲欢确不相通啊，张翰畅谈“真实与梦想”、“瓶颈与突破”，观众的智商已被拉到地上摩擦。

今日回头再看：凡人和峰子两位“老炮儿”，一位韩娱工业流水线成长出来的巨量偶像，一位内娱名副其实的初代顶流，缘分纠缠有点久。在前者为代表的韩流明星当道时期，后者硬生生凭一己之力抢下市场，甚至一度被称作“抗韩先锋”。但难兄难弟这次却以同样的违法代价，永远手拉手了。

中秋大瓜尘埃落定。很多人都有一个疑问：李易峰为什么会嫖娼？帅气、有钱，典型的优质男性，为啥会选择以嫖娼的形式（还多次）解决性需要。他原本处于性资源链顶端，娱乐圈佳人环绕触手可得，偏偏要在试探法律的边缘疯狂“打野”。2020年，瑞典几位学者发表了一篇论文，题为《购买性服务的男人与不购买性服务的男人有所不同吗——根据瑞典的一项随机人口调查研究性生活特征》，虽然研究的是瑞典男性在性交易方面的问题，但在性问题上无国界，男性行为概莫能外。这篇论文的其中一个结论是：教育水平和收入高低与是否参与性交易无关。此外，美国一项研究表明，那些收入较高且没有伴侣的人更有可能参与性交易。而乐意为性交易买单的男性来自不同的社会经济背景，年龄各不相同，最常见的年龄是30-50岁。

《脱口秀大会》第五季，豆瓣开分5.4。是笑果文化自2016年与腾讯视频合作第一季《吐槽大会》以来，口碑最崩坏的一次。参赛者有资历较浅，带着故事来的新人，也有脱口秀地下圈混迹多年的“老炮”，更有庞博、王建国、呼兰等脱口秀“王者”；主持人依然是李诞，领笑员依然配备了内娱综艺MC大张伟；首期嘉宾请来影后周迅与歌坛天后那英。阵容堪称内娱顶配也不为过了。但第一期节目上线后观众的反应，是种种吐槽：领笑员那英抢拍大张伟的灯、后期把演员的段子剪得支离破碎、“老炮”为何一轮游被外行淘汰？最最重要的是，观众吐槽这一期《脱口秀大会》不好笑了。脱口秀，不好笑？这是把安身立命之本，吃饭的家伙丢了。笑果怎么手捧双王四二，还输了？1对于选手来说，在这档举办了5季的节目上，表现如何，决定着一个脱口秀演员的未来的商演价格、商务合作及变现方式。哪怕是一轮游，也能因为一次出镜而获得些许名气。混迹于“地下脱口秀”圈层的演员，若能上《脱口秀大会》被屏幕前的观众看见，约等于未来的生活质量将得到改善。整个《脱口秀大会》的竞技过程，大约有10轮。意味着演员想从初赛到总决赛，手上必须有10个5分钟的高质量原创段子。评判标准，四位领笑员都拍灯的话，四灯即算通关。也就是说，至少要在这五分钟里，尽量表演出四个“爆梗”。更有“命题作文”的环节，考验演员在比赛中的创造新段子的能力。这样苛刻的内容要求，无论对于新人还是“老炮”，都是极度充满挑战的。在《脱口秀大会》上脱颖而出的演员们，几乎都是用上了他们在线下积累多年的段子，换来舞台上的瞬间爆发。难怪《周六夜现场》的固定班底威尔·法格，曾用“辛苦、孤独，而恶毒”，形容这一工作。今年的参赛者：以18名（组）新选手，和36名（组）老将相，形成正好1:2的搭配。初赛一比一淘汰的赛制，令“厮杀”更加激烈。脱口秀演员需要《脱口秀大会》的舞台证明自己，观众更需要《脱口秀大会》给生活带来快乐。从笑果文化与腾讯视频历年合作的《吐槽大会》和《脱口秀大会》豆瓣评分来看：《吐槽大会》，高开低走，又在2021年口碑回升到2016年上线时的阶段；《脱口秀大会》，低开高走，2019年至2021年三年质量比较稳定。两档节目，都在2021年，获得了比较好的评分。2021年的《吐槽大会》，把赛制从集中吐槽一位明星，改成三个战队，由三位明星带领，还挖掘了易立竞、阎鹤祥等惊喜选手，“补刀环节”也提高的节目的可看度；《脱口秀大会》，推出了新人徐志胜，杨波新颖又无厘头的表演方式，及状态回归，拿到大王的周奇墨。两档节目在去年的呈现，虽然不算是它们最好的表现，但诚然都有了稳定的发挥，也带来惊喜。这恰是今年，观众如此期待第五季《脱口秀大会》的原因。然而，玩“脱”了。2期待越高，失望越大。这一期节目中最意难平的，应是小鹿的淘汰。小鹿曾是“单立人”（另一家经营脱口秀演出的公司）的演员。圈中的“石墨鹿教”，说的正是单立人的石老板、周奇墨、小鹿和教主刘旸。在笑果独占脱口秀综艺的江山，但“单立人”一直致力“线下”时，“单立人”的演员少有参加笑果节目录制的先例。笑果捧出一帮先“吃饱了”的脱口秀演员之后，许多野生的、或签约在其他公司的，深耕线下多年的脱口秀演员也对综艺舞台跃跃欲试。其中最有代表性的，是去年《脱口秀大会》的大王周奇墨，也是小鹿的好友。小鹿拿到的第一个机会是《奇葩说》，一路通关到第七季《奇葩说》决赛。她甚至不是一个辩手。仅依靠自己的文本能力和表演能力，就在这档“语言类明星”云集的节目中脱颖而出。演绎的段子“灯牌里的妈妈”上了热搜。这次能上《脱口秀大会》的舞台，她像是“如鱼得水”。这里似乎太适合她了，她的段子，有成熟的结构、舒适的节奏，到位的爆梗。她甚至讲了一个关于周奇墨在第三季《脱口秀大会》被淘汰的段子，说自己专门去请教了周奇墨节目经验：结果“一语成谶”。小鹿和周奇墨一样，在第一期被淘汰。复制了“周奇墨的经验”。但好歹淘汰周奇墨的是呼兰，那是一场大家本以为会在决赛看到的Battle。小鹿被……《200万人围观，00后UP主在上海当“楼长”》的主人公，B站的UP主拉宏淘汰了。观众不忿的原因，第一是，小鹿讲段子的时候，周迅没有拍灯，事后周迅说自己忘记了，导致小鹿没有四灯过关，需要进入反选阶段；第二是这位UP主实在没有比马景涛（曾在《吐槽大会》翻车，制造出尴尬名场面）好笑更多。她的内容是很好的个人生活描述与写照，上升到“单口喜剧”的质量及评判标准，不具备可比性。虽然相信小鹿肯定有call

62天前，《隐入尘烟》在影院的排片有限，宣传也不算多。导演李睿珺，没有大众知名度，乡土气息的海报也不惹眼，连片中最有名气的演员，因其突破形象的农妇扮相，很多人认不出来她是海清。几乎没人看好这部影片。7月8日，《隐入尘烟》上映当天，首日票房没过35万。猫眼预测其总票房不会过200万。未来似乎黯淡，却永远充满期待。9月3日，《隐入尘烟》逆袭之势已成定局，单日票房破千万。猫眼再次预测总票房——1.2亿。四天后，9月7日一大早，《隐入尘烟》票房就破了一亿大关。突破的还有口碑，《隐入尘烟》从最初豆瓣评分7.9分，已经到了8.5分。其他网络平台，有的甚至打出9.5高分。一部聚焦西北农村题材的文艺片，何以逆袭？《隐入尘烟》主要出品公司是嘉映影业，宣传营销事宜也由该公司承担，嘉映相关负责人向「文娱春秋」分析这部电影在市场的现象级表现时认为：“这不是靠经验复制的项目。不管从创作，还是从宣发，很难对它的‘成功’找到清晰的原因。无论怎么看，它更像是一个孤例。”“孤例”，就是这部电影最大的魅力。「文娱春秋」此前与《隐入尘烟》导演李睿珺进行了深入的对话，也许，从他的言谈中，可以窥见“成功的密码”。不过，李睿珺却说，“做好一部电影是个偶然。”因为“拍好一部电影太难了”，而“拍不好才是常态”。他不认为自己是很聪明很有才华的导演，一直很笨拙地做电影。“笨拙地做电影”，与这个时代的热闹，恰恰相反。以下，是李睿珺的自述（基于对话整理）——李睿珺：做好一部电影是个偶然｜选择海清做女主，是还她一个恩情有一年，我去重庆的一个影展做评审，先到了一天，但当晚我的妻子生病了，我紧急回去陪她做手术。第二天，评审们都到了，担任评审之一的海清没见到我，就向其他人打听。听说我家里有事，她就主动加我微信。得知我妻子生病这个情况后，海清说她以前演过医生的角色，去过一些医院体验生活，认识一些医生，可以帮我联系，问我需不需要帮忙咨询。我当然说最好不过了，因为当时情况比较危急，我们都不认识这方面的人。在没有任何交往的情况下，海清主动提出帮助，我很感动，觉得海清很善良，（心里想）得找机会能还人家一个恩情。后来，我们偶尔会一起吃个饭，她也问过我，有什么适合的角色可以合作。2019年，写完（《隐入尘烟》）这个剧本，我突然间想起来，海清至少在年纪上是合适曹贵英这个角色的，而且她有家庭。因为如果不到这个岁数，没有家庭，没有孩子，家里面没有老人，其实你对生活中的很多事情的理解、感受都会不一样。我觉得她岁数已经到了，也有丰富的生活阅历，而且她之前表达过（合作）意愿，如果她正好愿意来演，喜欢这个剧本，我从自己的内心深处，就觉得还了海清老师当年帮助我妻子的恩情。然后，我把剧本发给她。她说很喜欢这个角色，也喜欢剧本。我说，可能我们要在一年时间里，断断续续分5次拍摄。这样的话，她在一年内不能接一部完整的电视剧，比如三、四个月的那种大戏她基本接不了。我还说，你必须要说方言，必须要去体验生活，不拍摄时，可以自由活动，但是拍摄期间绝对不允许离组、串戏什么的。要是能答应这些条件，我们就合作。而且如果你要答应，我就要把你变成那个角色，至少是要接近角色。如果你把时间给了我，我没有把你向角色靠拢，那是我对不起你，也对这部电影不负责任。然后，海清说，这一切都没有问题。2020年初，我就安排她去体验生活了。在电影中，我投射最多的是——作为人，要保持善意，如何在逆境中生存下去。可能我就是西北人性格，整个河西走廊地区的西北人，多少有点一根筋，有点倔，沉默寡言，不善表达，（在电影里）有意识或者无意识都难免会流露出。我觉得，好的婚姻其实就是长情的陪伴，（两个人）能不能理解对方，能不能在逆境中给予对方更多的关爱和关心。这个（在婚姻中），可能是更重要的。｜拍电影和农民种地是一样的，不可控这一年当中，我对生活、对生命，乃至对电影，也有了重新的认识。过去一直说，拍电影是处理时间、人和空间的问题。（有一次）我站在庄稼地里面，突然发现农民也是一样的——农民也是用一年乃至一生处理生命和时间的问题。农民一辈子都在做一件事情：每年开春把粮食种下去，秋天收回来。第二年还是做同样的工作，可能一辈子都在做一件事情。拍电影也一样，我们在日复一日的劳作中吸取养分，吸取经验，把这件事情有耐心地去做好。不管干任何事情，得有等待的耐心，比如，我们拍摄电影的时候遇到了疫情，这都是不可控的。就好比庄稼，有时候刚浇完水，突然来了一阵大风，所有的庄稼就被刮倒，有的可能就折了，有的就死了。农民最终能收获多少？有不可控的因素，无法确定。电影也一样，我们能做的就是把一切交给时间，好像一切既确定，但又未知。只能尽力拍好每一个镜头，尽力地守护好每一场戏。不管你是在拍摄一部电影，还是在做一件事情，在生活中难免会碰到偶然和意外，但不可能说因为这样就放弃。未来，我应该会继续关注农村题材。谈不上坚持，因为没有人逼迫我做这个事情，如果说这是主动选择或者想要做的一件事情，它不需要“坚持”的，这取决于自己的兴趣点所在。《隐入尘烟》电影开始有一个镜面的反射，是老四坐在屋子里，他发现贵英在驴子旁边看他。我想要一个完整的情绪，是他俩相互第一眼看见对方，以至到中间的紧张，再到难为情的不知所措。我不想去切碎这种表演，想要两个人同时的你来我往的化学反应，让它在一个镜头里面产生。这样的长镜头最大的挑战是演员，不是所有的演员都能经受住长镜头的拍摄，但是两个演员都完成得很好。在电影里，有一些长镜头的调度，会借助镜像去反射，然后在空间风格上做特殊的空间处理和呈现。另外，镜子是一个很复杂的意象。其实，我们照镜子，镜子里面的自己也许是另外一个世界的自己，是你内心另外一个层面的自我，它有几重的意象。每个观众在看到这个部分时，大家会根据自己的美学兴趣，肯定会有自己的解读。｜拍好是偶然，拍不好是常态我尊重任何观众的真诚感受。当一个导演完成了一部电影，这个电影其实就已经不属于你了。它属于银幕和观众。评论（指影评和评分）其实就是属于观众和电影之间发生的事情。我们拍电影，是希望能够让更多观众在市场里面看到更多元的可能性。观众在一个平台上去表达他们对电影的声音，不管是喜欢也好，不喜欢也好，那是观众跟电影之间的事情，（导演）都必须要去接受。我们做电影又不是为了统治观众的思想。这就违反了艺术的自由精神，首先是得让观众有自由评论的空间，对吧？我有时候开玩笑，说一个导演在剧组里面其实是最没有经验的人。比如，我现在拍了6部长片，这6部长片加起来的工作日也就小200多天。我从2006年拍第一部电影，到现在也16年时间了，这16年间实际上我真正坐在监视器后面参与拍摄的时间有限，就是这200多天的经验。比起剧组的其他工作人员少得可怜。导演这种工作，不是随时随地可以实践的，几年才能实践那么几十天，我们尽力的去完善自己的技能，完善对于电影的理解，完善对世界的认知，尽力把它做好。我不认为我是一个在电影导演方面特别有能力有才华的人，其实我一直是在很笨拙地做电影。所以，对我个人来说，其实做好一部电影是偶然，拍不好才是常态。因为，拍好一部电影太难了。｜我刚毕业时也很狂｜第一部电影的失败，给了我经验我后面的很多导演经验都来自于第一部电影，当时没有准备好。那个时候我刚刚毕业，也很狂，觉得别人能做好一部电影，我也可以。凭着这种“狂”，在零经验的基础上想去做好。当时我23岁，初生牛犊不怕虎，无知者无畏，什么都不懂的情况下，就硬着头皮说我什么都懂了，我就要去做，然后强装什么都懂了，什么都会了，硬要去做。最后付出的代价有一点深——（第一部电影）做出来有问题。剧本写得不好，现场筹备不充分，钱又捉襟见肘，又没有指导演员的经验，也没有和团队沟通的能力和方法。拍得很吃力，中间好多次想过要放弃，最后大家鼓励我，说都已经这样了，就拍完，剪出来之后，才能认识到自己（当时）的能力。你不拍完一部电影，只说是没有用的，你拍完一部电影剪出来了，自己放给自己看，朋友帮你看的时候，问题才会显现出来。因此拍完第一部电影给我最大的收获，就是我知道以后要怎么去做电影：要去用特别严谨特别敬畏的心态，要学会有耐心。后来我拍每一部电影，预算都做到非常细，细化到每个人一天喝几瓶水，多少钱，乃至于几辆车，一辆车的油钱是多少。因为拍（文艺片）这个类型的电影，它不太像商业类型片，会有那么多的受众，也就不会有那么高的票房收入，没有那么高的票房收入，我们前期的拍摄成本也不会那么大。所以说大家就要想办法，在有限的资源里提高效率，节省资金的情况下，还要保证它的质量。第一部电影的失败，给了一些经验。（当时觉得）没关系，至少在拍第二部电影时，不要犯第一部电影同样的错误。但是，第二部电影又会犯新的错误，没有预料到的错误，然后第三部电影不要犯前两部电影的错误……拍电影就是一个经验积累、熟能生巧、升级打怪的过程，你到不同的阶段，会出现新的怪兽，要把它消灭掉。如果升级打怪成功了，这部电影就顺利完成了，如果没有成功可能电影就夭折了。一定要前期准备充分才可以，即便你准备的很充分，现场可能还会出现很多问题，何况你准备的不充分，更会出现很多你掌控不了的问题。李睿珺的第一部电影《夏至》我曾经去探过某部电视剧的班，看他们的拍摄现场。要是突然间让我马上去拍（电视剧）这种东西，我可能还真弄不了。因为要求很快，三天一集什么的，会大量的跳拍。它是另外一种技能，不是说你愿意不愿意（拍电视剧）的问题。电视剧的拍摄方式，跟电影完全不一样的。包括商业类型电影跟文艺片的拍摄其实都完全不一样。作为导演，首先能不能适应那样的工作方式，这是一个问题。除了适应能力，还需要其它经验。｜找亲戚做演员，因为省钱，也好沟通和毕赣没在学校见过（注：李睿珺毕赣都就读于山西传媒学院）。因为我是2003年就毕业了，他是08年入校的。我俩完全在不同时空。我俩认识是在后来。有一次毕赣刚刚拍完《路边野餐》，我们在一个活动上碰见，他过来打招呼，说是山传（山西传媒学院）的校友，刚拍了一部电影，咨询了一些问题什么的。除了是校友（还有一点相似），我们都启用了自己的亲人来做演员。2009年，我回老家拍第二部电影（《老驴头》），那个故事写的是发生在村子里面的事，然后就想能请什么样的演员来，选来选去，（发现）村子里面人最合适。一开始，本来是村子里其他人，但是他们有时说不来就不来了，也不懂你是有预算的，他觉得不来半天不会影响到你什么。他们不懂，因为他们不是职业的。我们发现这样有问题，最后就说选亲戚，亲戚好沟通一点，万一他不来了什么的，过去说服一下，好做工作。当然，还有一个原因——亲戚省钱，有一些不用花钱。把他们训练成演员，但前提也是（要）合适。比如说我父母，我哥哥，我女朋友，我姨父就是现在这部电影（《隐入尘烟》）的男主演，《老驴头》时他演配角。我姨父的儿子也在这部电影里参与演出。还有我小姨，甚至他们的儿子、女儿，还有我舅爷爷什么的，全部都是亲戚，（被我）训练成我的演员。从参演《老驴头》开始，之后到现在他们都会参与每一部电影。他们一般都是只演我的戏。我的很多亲戚，他们年纪大了，有的不会说普通话，也有别的戏找他们，因为他们不会说普通话，就没法去接演那些角色。其实专业演员应该更容易会演好，因为受过专业的训练，加上这么多年积累的现场表演经验，和那么多的导演、主创的接触，会对影视有更深的认知，按理说他们会演得更好，这取决于心态。可能时间久了，有人会把这个东西（演戏）当成很重要的事情去做，有人就觉得这只是个工作，完成了就行了，你觉得满意就满意，是一个谋生手段、谋生技能。有人把它（演戏）当做一种爱好，有的人是当做一个职业，演出的成色当然就会完全不一样。｜

音乐人，唱片公司，互联网平台。三者合作愉快，还能产生影响力——前提是，音乐为音乐本身服务。比如，作曲家陈其钢对自己的创作，从来都是吹毛求疵的。他很少有专辑出版，即使已经录音，甚至已和出版方签了合同，只要他觉得没达到心中的要求，宁可专辑不出版。一张专辑的问世，的确需要多方面雕琢。但信息化的今天，实在难得。流行音乐之外，在互联网平台，上架的纯音乐/古典音乐专辑，并不是已出版的全部。像是陈其钢的交响合唱专辑《江城子》，从创作、排练，到真正录音、专辑出版，历时多年。虽然业内赞誉高，被称近年音乐界最要关注的专辑，但更多人能听到，是专辑出版多年后，直到今年8月——人们通过“QQ音乐”等互联网平台，可以便捷地找到这张专辑。原因，首先作曲家的作品以专辑形式得以出版；另外，也是更重要的，出版方最近和互联网平台有了更深入的合作——几周前，腾讯音乐娱乐集团（以下简称TME）宣布与国家大剧院（以下简称大剧院）音乐厂牌NCPA